Todos os capítulos de TEROR SINDEN GHAIB : Capítulo 81 - Capítulo 90

Malam turun perlahan di desa itu, seolah sengaja menunda gelap agar setiap orang sempat menyiapkan diri. Namun justru penundaan itulah yang membuat jantung Aruna berdegup tak karuan. Senja yang memerah di ufuk barat tampak seperti luka lama yang kembali terbuka—indah, tapi menyimpan peringatan.Di rumah Pak Wiryo, suasana lebih sunyi dari biasanya. Tak ada senda gurau Bagas, tak ada komentar usil Alvaro, bahkan Pelangi yang biasanya cerewet hanya duduk memeluk lutut di sudut ruangan. Semua seperti menunggu sesuatu yang tak terlihat, namun terasa berat menggantung di udara.Aruna berdiri di depan jendela, menatap halaman yang mulai gelap. Bayangan pepohonan memanjang, berkelindan seperti tangan-tangan yang mencoba meraih apa saja yang lengah. Ia mengusap lengannya sendiri, bukan karena dingin, melainkan karena firasat yang tak mau pergi.“Run,” suara Hileon terdengar dari belakang, pelan namun jelas. “Kamu yakin ikut?”Aruna menoleh. Tatapan Hileon penuh kekhawatiran bukan sebagai waki

Pagi datang tanpa suara. Tak ada kokok ayam. Tak ada suara ibu-ibu desa menyapu halaman. Bahkan angin pun seolah enggan berhembus. Desa itu bangun dalam keadaan yang tidak sepenuhnya sadar seperti seseorang yang baru saja melewati mimpi buruk dan belum yakin apakah ia sudah terjaga. Aruna membuka mata dengan napas tersendat. Langit-langit kamar tampak biasa saja, tapi tubuhnya terasa asing. Dadanya berat, seperti ada sesuatu yang tertinggal di dalam sana. Bukan sakit lebih seperti gema. Kenangan malam sebelumnya berputar cepat di kepalanya: pesarean, tembang sinden, tatapan mata hitam itu, dan janji yang meluncur begitu saja dari bibirnya tanpa sempat ia pikirkan matang-matang. Ia duduk perlahan. Seluruh tubuhnya gemetar. “Run?” Suara itu membuatnya menoleh. Hileon berdiri di ambang pintu kamar, wajahnya pucat, mata sembab. Rambutnya berantakan seperti ia tak tidur semalaman. “Kamu bangun?” tanyanya pelan. Aruna mengangguk. “Embun?” Hileon menghela napas panjang. “M

Gangguan pertama terjadi tanpa suara. Tidak ada jeritan. Tidak ada peringatan. Tidak ada tanda besar yang membuat orang langsung sadar bahwa sesuatu telah berubah. Gangguan itu datang dalam bentuk yang paling berbahaya: kebiasaan yang terasa sedikit melenceng, tapi cukup untuk membuat dada sesak tanpa tahu sebabnya. Pagi itu, Aruna sedang membantu Bu Seno di dapur ketika seorang ibu desa datang dengan wajah pucat. “Bu…” suaranya gemetar. “Anak saya semalaman nggak tidur.” Bu Seno menoleh. “Sakit?” Ibu itu menggeleng cepat. “Dia duduk di kasur, nyanyi. Lagu lama. Saya nggak pernah ngajarin.” Sendok di tangan Aruna berhenti bergerak. Bu Seno mempersilakan ibu itu duduk, mencoba menenangkan. “Mungkin mimpi.” “Tapi pas saya dekati,” lanjut ibu itu dengan mata berkaca, “dia bilang ada mbak-mbak cantik nyuruh jangan tidur.” Udara dapur terasa menurun suhunya. Aruna menunduk, tangannya mengepal pelan di balik celemek. Satu kasus bisa kebetulan, pikirnya. Tapi perasaan di d

Malam datang tanpa aba-aba. Tidak ada hujan, tidak ada angin kencang, namun udara terasa berat seperti menggantung di dada setiap orang yang masih terjaga. Lampu-lampu rumah menyala redup, sebagian bahkan sengaja dimatikan lebih awal. Desa itu seperti sepakat untuk tidak menarik perhatian. Aruna duduk di ruang tengah posko, menatap lantai kayu yang penuh guratan usia. Sejak sore, ia hampir tidak berbicara. Bukan karena kelelahan fisik, melainkan karena pikirannya dipenuhi suara-suara yang tidak semua orang dengar suara penyesalan, ketakutan, dan kebohongan yang diwariskan dari generasi ke generasi. Hileon berdiri di dekat pintu, memperhatikan keadaan sekitar. Setiap kali ada suara langkah di luar, tubuhnya menegang. Bagas dan Alvaro duduk berhadapan, pura-pura sibuk dengan ponsel meski layar sudah lama mati. Bulan dan Pelangi berbisik pelan di sudut ruangan, sesekali melirik ke arah Embun. Embun sendiri duduk memeluk lutut di sofa, wajahnya pucat. Sejak pertemuan di balai desa,

Pagi datang tanpa kicau burung.Desa itu bangun seperti orang yang baru saja tersadar dari mimpi buruk mata terbuka, tubuh hidup, tapi jiwa masih tertinggal di malam sebelumnya. Kabut tipis menggantung rendah, menempel di atap rumah dan dedaunan, seolah enggan pergi sebelum memastikan sesuatu benar-benar berubah.Aruna berdiri di teras posko, menatap jalan desa yang biasanya ramai oleh sapaan pagi. Hari ini sunyi. Beberapa warga lewat tanpa menoleh, sebagian lain berhenti sejenak, ragu, lalu menunduk. Tidak ada lagi tatapan penuh tuduhan seperti kemarin malam, tapi juga belum ada kehangatan. Yang tersisa hanyalah jarak.Jarak yang lahir dari kebenaran.Embun keluar menyusul, membawa dua cangkir teh hangat. Tangannya masih gemetar, meski ia berusaha tersenyum. “Semalam… itu nyata ya,” katanya pelan.Aruna menerima cangkir itu. “Nyata,” jawabnya singkat. “Dan karena nyata, dampaknya tidak akan sebentar.”Dari dalam posko, Hileon, Bagas, dan Alvaro sudah bangun. Tidak ada yang bercanda s