Semua Bab TEROR SINDEN GHAIB : Bab 51 - Bab 60

Malam turun perlahan di Desa Waringin. Tidak ada hujan, tidak ada angin kencang, namun udara terasa berat, seolah sesuatu yang tak kasat mata sedang menggantung rendah di atas atap-atap rumah warga. Di dalam rumah Pak Seno, lampu-lampu sudah dipadamkan satu per satu. Anak-anak KKN memilih beristirahat lebih awal setelah hari yang melelahkan. Namun, tidak semua bisa benar-benar tidur. Aruna terbaring telentang di atas kasur tipis, matanya terbuka menatap langit-langit kamar. Nafasnya teratur, tapi pikirannya tidak. Setiap kali ia memejamkan mata, bayangan wajah perempuan berkebaya hijau itu kembali muncul Ia memiringkan tubuh, mencoba mengalihkan pikiran. “Tenang,” bisiknya pada diri sendiri. “Aku masih di sini. Ini nyata.” Namun, perasaan tidak nyaman itu tidak pergi. Dari luar kamar, terdengar suara langkah kaki pelan. Aruna menegang. Ia mengenali irama langkah itu bukan langkah orang tua, bukan pula Bagas yang selalu ceroboh. Itu langkah Embun. Pintu kamar Aruna diket

Gelap menyelimuti rumah Pak Seno sepenuhnya. Tidak ada cahaya, tidak ada suara selain napas yang saling bertabrakan karena panik. Jeritan Pelangi masih menggantung di udara ketika lampu padam, seolah malam sengaja menelannya setengah-setengah. “Pelangi!” teriak Bulan, meraba-raba. Tidak ada jawaban. Aruna merasakan dadanya seperti diremas kuat. Aroma melati kini berubah menusuk, bercampur bau tanah basah. Dari arah jendela, terdengar kain diseret perlahan suara yang membuat bulu kuduk berdiri. “Jangan bergerak,” suara Pak Seno terdengar di kegelapan, berusaha tetap tenang meski jelas bergetar. “Jangan lari.” Terlambat. Sesuatu tertawa. Bukan tawa keras. Melainkan cekikikan panjang, pelan, dan berlapis, seperti lebih dari satu suara menyatu. Lampu tiba-tiba menyala. Semua menoleh ke arah kamar perempuan. Embun berdiri di ambang pintu. Rambutnya terurai menutupi sebagian wajah. Kakinya tidak sepenuhnya menyentuh lantai—hanya ujung jari yang menapak. Bibirnya terseny

Bab 55 – Suara yang Tidak Pernah PergiMalam turun perlahan di Desa Surojati, membawa hawa lembap yang membuat kulit terasa lengket. Lampu-lampu rumah warga menyala satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di jalanan tanah yang basah oleh embun. Di rumah KKN, suasana terasa lebih sunyi dari biasanyansunyi yang tidak menenangkan, melainkan menekan.Aruna duduk di ruang tengah dengan punggung tegak, map catatan tergeletak di pangkuannya tanpa benar-benar ia baca. Matanya menatap lurus ke depan, tapi pikirannya melayang jauh. Sejak kejadian di pesarean, ada sesuatu yang berubah. Bukan hanya pada Embun, melainkan pada dirinya sendiri. Ia merasa seperti diawasi, seolah setiap langkahnya kini tercatat oleh sesuatu yang tak kasatmata.Embun duduk di sudut ruangan, memeluk lutut. Wajahnya pucat, mata sembab. Ia berusaha terlihat baik-baik saja, tapi getaran kecil di bahunya mengkhianati rasa takut yang belum pergi. Bulan dan Pelangi sesekali melirik ke arahnya, ingin bertanya, namun ragu.

Malam turun perlahan di Desa Watujati. Lampu-lampu rumah menyala satu per satu, memantulkan cahaya kuning pucat di jalan tanah yang mulai lembap oleh embun. Di rumah Pak Seno, suasana terasa lebih hening dari biasanya. Tidak ada tawa ringan, tidak ada suara sendok beradu piring. Anak-anak KKN berkumpul di ruang tengah, duduk melingkar, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri.Aruna duduk bersila di dekat jendela. Angin malam menyentuh wajahnya, membawa aroma bunga yang kembali itu aroma yang kini tak lagi samar. Selendang hijau sudah ia kembalikan pada Pak Wiryo sore tadi, namun rasa dingin yang ditinggalkannya masih menempel di kulit. Di lehernya, bekas lebam yang mulai memudar terasa berdenyut pelan, seolah mengingatkan bahwa tubuhnya pernah menjadi batas tipis antara sadar dan tidak.Embun duduk tak jauh darinya, memeluk lutut. Tatapannya kosong, sesekali beralih ke pintu, seakan takut sesuatu akan masuk tanpa mengetuk. Sejak pulang dari sanggar, ia lebih banyak diam. Rasa be

Pintu itu akhirnya terbuka Bukan dengan derit keras atau hentakan marah, melainkan dengan gerakan pelan terlalu pelan untuk sesuatu yang seharusnya biasa. Kayu tua berdecit lirih, seolah menahan napas sebelum menyerah. Udara malam langsung masuk, membawa aroma bunga yang lebih tajam dari sebelumnya, membuat bulu kuduk semua orang meremang.Tak ada siapa pun di ambang pintu.Namun kehadiran itu terasa nyata.Lampu minyak di sudut ruangan bergetar hebat, apinya menciut lalu membesar kembali. Bu Seno beristigfar pelan, jemarinya gemetar memegang tasbih. Pak Seno melangkah satu langkah ke depan, kain putih masih tergenggam erat di tangannya.“Wis wayahe,” ucapnya rendah, seolah berbicara pada sesuatu yang tak terlihat.Embun menutup telinganya. Napasnya tersengal, dadanya naik turun cepat. Tubuhnya bergetar, bukan karena dingin, tapi karena tekanan yang datang dari segala arah. “Run…,” panggilnya lirih, nyaris tak bersuara.Aruna segera berdiri di samping Embun, memeluk bahunya. “Lihat ak