All Chapters of TEROR SINDEN GHAIB : Chapter 51 - Chapter 60

216 Chapters

Bab 51– Setelah Sunyi Pergi

Pagi itu datang tanpa tanda-tanda aneh. Tidak ada angin mendadak, tidak ada bisikan, tidak ada bayangan yang menyelinap di sudut pandang. Hanya cahaya matahari yang menembus sela jendela rumah Pak Seno, jatuh lembut di lantai kayu yang sudah lama menua. Aruna terbangun dengan napas pelan. Untuk pertama kalinya setelah sekian hari, dadanya tidak terasa sesak. Ia duduk di tepi ranjang, menatap jendela yang terbuka setengah. Burung-burung berkicau, suara yang sempat terasa jauh kini kembali akrab. Namun ketenangan itu tidak sepenuhnya menghapus bekas. Ia mengusap tengkuknya, bekas lebam yang dulu hampir memudar kini tinggal bayangan samar seperti kenangan yang enggan pergi sepenuhnya. Di kamar sebelah, Embun juga sudah bangun. Wajahnya masih pucat, tapi matanya tidak lagi kosong. Ia duduk memeluk lutut, menatap lantai, seolah mencoba meyakinkan dirinya bahwa semua sudah benar-benar berakhir. Aruna mengetuk pintu pelan. “Bun?” Embun menoleh. “Masuk, Run.” Aruna melangkah ma

Bab 52 – Bisikan yang Tidak Pernah Pergi

Malam turun perlahan di Desa Waringin. Tidak ada hujan, tidak ada angin kencang, namun udara terasa berat, seolah sesuatu yang tak kasat mata sedang menggantung rendah di atas atap-atap rumah warga. Di dalam rumah Pak Seno, lampu-lampu sudah dipadamkan satu per satu. Anak-anak KKN memilih beristirahat lebih awal setelah hari yang melelahkan. Namun, tidak semua bisa benar-benar tidur. Aruna terbaring telentang di atas kasur tipis, matanya terbuka menatap langit-langit kamar. Nafasnya teratur, tapi pikirannya tidak. Setiap kali ia memejamkan mata, bayangan wajah perempuan berkebaya hijau itu kembali muncul Ia memiringkan tubuh, mencoba mengalihkan pikiran. “Tenang,” bisiknya pada diri sendiri. “Aku masih di sini. Ini nyata.” Namun, perasaan tidak nyaman itu tidak pergi. Dari luar kamar, terdengar suara langkah kaki pelan. Aruna menegang. Ia mengenali irama langkah itu bukan langkah orang tua, bukan pula Bagas yang selalu ceroboh. Itu langkah Embun. Pintu kamar Aruna diket

Bab 53 – Malam yang Tidak Mau Diam

Angin malam menyusup di sela-sela jendela rumah Pak Seno, membawa hawa dingin yang terasa lebih berat dari biasanya. Aruna masih terjaga, duduk bersandar di dinding kamar perempuan, memeluk lututnya. Bisikan itu yang muncul di masih bergema jelas di kepalanya. Bukan suara keras, bukan pula jeritan. Tapi justru karena terlalu pelan, terlalu dekat, suara itu terasa seperti bernafas di tengkuknya sendiri. “Aruna… pulanglah…” Ia menutup telinganya rapat-rapat. Namun bisikan itu tidak berasal dari luar. Ia ada di dalam. Di ranjang seberang, Embun tampak gelisah. Tubuhnya menggeliat, keningnya berkerut, seolah sedang melawan mimpi buruk. Pelangi yang tidur di sampingnya terbangun lebih dulu, matanya membelalak saat mendengar Embun merintih pelan. “Embun… Bun… bangun,” bisiknya. Embun tersentak, duduk dengan napas terengah. Matanya basah, wajahnya pucat seperti kehilangan darah. “Dia nyanyi…” suara Embun bergetar. “Sinden itu… dia ada di depan rumah.” Pelangi menelan ludah. Ia ingin

Bab 54 – Tembang di Dalam Tubuh

Gelap menyelimuti rumah Pak Seno sepenuhnya. Tidak ada cahaya, tidak ada suara selain napas yang saling bertabrakan karena panik. Jeritan Pelangi masih menggantung di udara ketika lampu padam, seolah malam sengaja menelannya setengah-setengah. “Pelangi!” teriak Bulan, meraba-raba. Tidak ada jawaban. Aruna merasakan dadanya seperti diremas kuat. Aroma melati kini berubah menusuk, bercampur bau tanah basah. Dari arah jendela, terdengar kain diseret perlahan suara yang membuat bulu kuduk berdiri. “Jangan bergerak,” suara Pak Seno terdengar di kegelapan, berusaha tetap tenang meski jelas bergetar. “Jangan lari.” Terlambat. Sesuatu tertawa. Bukan tawa keras. Melainkan cekikikan panjang, pelan, dan berlapis, seperti lebih dari satu suara menyatu. Lampu tiba-tiba menyala. Semua menoleh ke arah kamar perempuan. Embun berdiri di ambang pintu. Rambutnya terurai menutupi sebagian wajah. Kakinya tidak sepenuhnya menyentuh lantai—hanya ujung jari yang menapak. Bibirnya terseny

Bab 55- Bayangan yang Menagih Janji

Pagi itu terasa lebih berat dari biasanya. Kabut tipis menggantung di halaman rumah tempat anak-anak KKN menginap, seolah enggan beringsut pergi. Aruna berdiri di ambang pintu, memandang ke luar dengan perasaan yang sulit ia jelaskan. Dadanya terasa penuh, bukan oleh lelah, melainkan oleh firasat yang terus mengetuk-ngetuk nuraninya sejak semalam. Di dalam rumah, Embun duduk terdiam di sudut ruang tamu. Wajahnya pucat, matanya sembap seperti orang yang semalaman tidak tidur. Sejak pertengkaran kemarin, jarak di antara mereka terasa nyata bukan hanya secara fisik, tapi juga batin. Aruna ingin mendekat, ingin bertanya, ingin memastikan semuanya baik-baik saja. Namun setiap langkah terasa tertahan oleh rasa marah, kecewa, dan takut yang berkelindan. “Run,” panggil Hileon pelan dari belakang. “Pak Seno minta kita siap-siap. Hari ini rutenya berubah.” Aruna menoleh. “Berubah ke mana?” “Ke pesarean lama. Yang dekat sendang.” Jantung Aruna berdegup lebih cepat. Pesarean itu bukan te

Bab 56 – Suara yang Tidak Pernah Pergi

Bab 55 – Suara yang Tidak Pernah PergiMalam turun perlahan di Desa Surojati, membawa hawa lembap yang membuat kulit terasa lengket. Lampu-lampu rumah warga menyala satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di jalanan tanah yang basah oleh embun. Di rumah KKN, suasana terasa lebih sunyi dari biasanyansunyi yang tidak menenangkan, melainkan menekan.Aruna duduk di ruang tengah dengan punggung tegak, map catatan tergeletak di pangkuannya tanpa benar-benar ia baca. Matanya menatap lurus ke depan, tapi pikirannya melayang jauh. Sejak kejadian di pesarean, ada sesuatu yang berubah. Bukan hanya pada Embun, melainkan pada dirinya sendiri. Ia merasa seperti diawasi, seolah setiap langkahnya kini tercatat oleh sesuatu yang tak kasatmata.Embun duduk di sudut ruangan, memeluk lutut. Wajahnya pucat, mata sembab. Ia berusaha terlihat baik-baik saja, tapi getaran kecil di bahunya mengkhianati rasa takut yang belum pergi. Bulan dan Pelangi sesekali melirik ke arahnya, ingin bertanya, namun ragu.

Bab 57 – Bayangan di Antara Irama

Sanggar tari Pak Wiryo berdiri sunyi ketika rombongan anak KKN tiba. Pintu pendapa terbuka lebar, namun belum ada suara gamelan seperti biasanya. Hanya angin yang masuk membawa bau kayu tua dan tanah lembap. Aruna melangkah pertama, langkahnya mantap meski dadanya terasa berat. Setiap kali menginjakkan kaki di tempat ini, tubuhnya seolah mengingat sesuatu yang tak pernah ia alami, tapi terasa akrab.Embun berjalan di sampingnya, bahu sedikit merapat, seolah takut terpisah. Wajahnya pucat, matanya cekung. Sejak pagi ia nyaris tak bicara, hanya mengikuti apa pun yang Aruna katakan. Hileon memperhatikan dari belakang, mencatat perubahan itu dengan perasaan tak tenang.Pak Wiryo muncul dari balik tirai pendapa, mengenakan pakaian adat lengkap. Tatapannya menyapu mereka satu per satu sebelum berhenti lebih lama pada Aruna dan Embun. Ada sesuatu di sorot matanya bukan curiga, bukan pula ramah melainkan seperti orang yang sudah tahu, namun memilih menunggu.“Kowe kabeh teka luwih awal,” ucap

Bab 58 – Janji yang Tidak Pernah Usai

Malam turun perlahan di Desa Watujati. Lampu-lampu rumah menyala satu per satu, memantulkan cahaya kuning pucat di jalan tanah yang mulai lembap oleh embun. Di rumah Pak Seno, suasana terasa lebih hening dari biasanya. Tidak ada tawa ringan, tidak ada suara sendok beradu piring. Anak-anak KKN berkumpul di ruang tengah, duduk melingkar, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri.Aruna duduk bersila di dekat jendela. Angin malam menyentuh wajahnya, membawa aroma bunga yang kembali itu aroma yang kini tak lagi samar. Selendang hijau sudah ia kembalikan pada Pak Wiryo sore tadi, namun rasa dingin yang ditinggalkannya masih menempel di kulit. Di lehernya, bekas lebam yang mulai memudar terasa berdenyut pelan, seolah mengingatkan bahwa tubuhnya pernah menjadi batas tipis antara sadar dan tidak.Embun duduk tak jauh darinya, memeluk lutut. Tatapannya kosong, sesekali beralih ke pintu, seakan takut sesuatu akan masuk tanpa mengetuk. Sejak pulang dari sanggar, ia lebih banyak diam. Rasa be

Bab 59– Jalan yang Tidak Bisa Dihindari

Subuh datang tanpa suara, seolah menyelinap di antara sisa-sisa kegelisahan malam. Kabut tipis menggantung di halaman rumah Pak Seno, menutupi tanah dengan lapisan dingin yang lembap. Ayam jantan berkokok sekali, lalu sunyi lagi. Desa Watujati tampak tenang, terlalu tenang seperti menahan napas.Aruna terbangun lebih awal. Ia duduk di tepi ranjang, memijat pelipisnya yang berdenyut pelan. Sisa mimpi semalam masih melekat: jalan tanah menuju pesarean, obor-obor kecil, dan sosok berkebaya hijau yang menunggu tanpa bergerak. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.Di ranjang seberang, Embun juga terjaga. Matanya sembap, tapi tatapannya lebih fokus dibanding kemarin. Ia menatap Aruna, ragu, lalu bangkit. “Run…,” katanya pelan. “Aku siap.”Aruna menoleh. Ada sesuatu di suara Embun—bukan ketakutan, melainkan tekad yang rapuh namun nyata. “Kita belum berangkat hari ini,” jawab Aruna lembut. “Tapi kita akan.”Mereka keluar kamar. Di ruang tengah, Hileon sudah duduk sambil menyesap

Bab 60 – Ketika Pintu Dibuka

Pintu itu akhirnya terbuka Bukan dengan derit keras atau hentakan marah, melainkan dengan gerakan pelan terlalu pelan untuk sesuatu yang seharusnya biasa. Kayu tua berdecit lirih, seolah menahan napas sebelum menyerah. Udara malam langsung masuk, membawa aroma bunga yang lebih tajam dari sebelumnya, membuat bulu kuduk semua orang meremang.Tak ada siapa pun di ambang pintu.Namun kehadiran itu terasa nyata.Lampu minyak di sudut ruangan bergetar hebat, apinya menciut lalu membesar kembali. Bu Seno beristigfar pelan, jemarinya gemetar memegang tasbih. Pak Seno melangkah satu langkah ke depan, kain putih masih tergenggam erat di tangannya.“Wis wayahe,” ucapnya rendah, seolah berbicara pada sesuatu yang tak terlihat.Embun menutup telinganya. Napasnya tersengal, dadanya naik turun cepat. Tubuhnya bergetar, bukan karena dingin, tapi karena tekanan yang datang dari segala arah. “Run…,” panggilnya lirih, nyaris tak bersuara.Aruna segera berdiri di samping Embun, memeluk bahunya. “Lihat ak

...

4 5 6 7 8

...

SCAN CODE TO READ ON APP