Alle Kapitel von TEROR SINDEN GHAIB : Kapitel 71 – Kapitel 80

Pagi itu desa belum sepenuhnya terbangun, namun Aruna sudah duduk di teras rumah Pak Seno dengan punggung tegak dan mata kosong menatap halaman. Embun masih menggantung di ujung daun, dan udara dingin menyusup perlahan ke kulit. Semalam hampir tak ada yang benar-benar tidur nyenyak. Kata pintu terus menghantui pikiran mereka, seperti bisikan yang menunggu waktu tepat untuk kembali terdengar.Aruna menggosok telapak tangannya sendiri, mencoba menghangatkan tubuh, atau mungkin menenangkan hatinya. Sejak kecil ia terbiasa mengendalikan emosi, menata logika di atas segalanya. Namun di desa ini, logika terasa seperti benang rapuh yang mudah putus.Langkah kaki terdengar dari dalam rumah. Hileon keluar membawa dua cangkir kopi hitam. Ia menyerahkan satu pada Aruna tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di sampingnya. Mereka terdiam cukup lama, menikmati kebisuan yang terasa lebih aman daripada kata-kata.“Kamu takut?” tanya Hileon akhirnya, suaranya rendah.Aruna mengangguk kecil. “Iya. Tapi yan

Pagi itu datang dengan cahaya pucat yang menembus sela-sela jendela rumah singgah. Udara desa masih basah oleh embun, menyisakan aroma tanah yang lembap dan dedaunan yang baru saja tersentuh fajar. Aruna terbangun lebih awal dari biasanya. Matanya terbuka, menatap langit-langit kamar dengan napas pelan, seolah masih memastikan bahwa apa yang terjadi semalam benar-benar telah berlalubIa duduk perlahan di tepi ranjang. Kepalanya tidak lagi pusing, tapi dadanya terasa berat. Ada perasaan asing yang menggantung—bukan takut, bukan juga lega sepenuhnya. Lebih seperti kesadaran bahwa sesuatu telah berubah, dan perubahan itu tidak bisa ditarik kembali.Di ranjang sebelah, Embun masih terlelap. Wajahnya terlihat pucat, garis-garis lelah masih jelas meski ia tertidur. Aruna menatapnya lama. Semalam, tangis Embun, pelukan putus asa itu, dan pengakuannya masih terngiang jelas di kepala Aruna. Ia menarik napas panjang, lalu berdiri dan melangkah keluar kamar tanpa suara Di dapur, Bu Seno sudah leb

Malam turun perlahan di desa itu, seolah sengaja menunda gelapnya, memberi waktu bagi siapa pun yang masih menyimpan rahasia untuk berpikir ulang. Namun bagi Aruna, gelap justru sudah lama bersarang di dadanya. Sejak kepulangan mereka dari pesarean siang tadi, perasaannya tidak pernah benar-benar tenang. Ada sesuatu yang tertinggal di sana bukan benda, melainkan janji yang belum terpenuhi. Di rumah Pak Wiryo, suasana terasa lebih sunyi dari biasanya. Anak-anak KKN tidak lagi bercanda seperti hari-hari sebelumnya. Bahkan Bagas, yang biasanya paling ribut, hanya duduk memeluk lutut di sudut ruang tamu, sesekali melirik ke arah Embun yang diam membatu di dekat jendela. Embun sejak sore belum bicara sepatah kata pun. Matanya sembab, napasnya pendek-pendek, seolah setiap tarikan udara terasa berat. Aruna beberapa kali ingin mendekat, tapi setiap kali itu pula langkahnya terhenti. Ia takut bukan pada Embun, melainkan pada apa yang mungkin akan ia dengar jika pertanyaan itu benar-benar te

Pagi setelah kejadian di pesarean datang dengan cara yang aneh. Matahari terbit seperti biasa, ayam berkokok di kejauhan, dan suara warga mulai terdengar dari arah dapur-dapur rumah. Namun bagi Aruna dan anak-anak KKN, pagi itu terasa seperti dunia yang barulebih terang, tapi juga lebih waspada.Aruna berdiri di depan jendela posko, menatap halaman yang masih basah oleh embun. Kepalanya sedikit pening karena kurang tidur, tetapi pikirannya justru terasa jernih. Janji telah dikembalikan. Tusuk sinden sudah berada di tempatnya. Secara logika, semua seharusnya berakhir.Tapi ada sesuatu yang tidak ikut kembali.“Run,” suara Bagas terdengar dari belakang, “kamu ngerasa nggak sih… kayak masih ada yang ngeliatin?”Aruna menoleh. Bagas berdiri dengan rambut acak-acakan dan mata sembab. Di belakangnya, Hileon dan Alvaro duduk di lantai, diam lebih dari biasanya.“Aku ngerasa,” jawab Aruna jujur. “Tapi bukan seperti kemarin-kemarin.”“Bukan ancaman?” tanya Alvaro.“Bukan,” Aruna menggeleng pel

Langit sore menggantung kelabu ketika rombongan KKN kembali dari pesarean. Tidak ada satu pun dari mereka yang berbicara sepanjang jalan. Langkah kaki mereka terdengar berat, seolah tanah desa menahan setiap pijakan dengan ingatan yang belum sepenuhnya dilepaskan. Wajahnya pucat, matanya kosong. Tangannya dingin meski matahari belum sepenuhnya tenggelam. Aruna beberapa kali menoleh, memastikan Embun masih berjalan di belakangnya, masih bernapas, masih nyata. Namun rasa cemas di dadanya tak juga mereda. Sesampainya di posko, suasana terasa asing. Rumah kayu tua itu berdiri sama seperti pagi tadi, tapi aura di sekitarnya berubah. Udara terasa lebih pengap, dan bau lembap yang tidak biasa menyelinap masuk. Bulan menutup pintu perlahan. “Kenapa rasanya kayak… rumah ini nggak mau nerima kita pulang?” bisiknya. Pelangi memeluk lengannya sendiri. “Aku juga ngerasa gitu.” Pak Seno dan Bu Seno tidak langsung pulang. Mereka berdiri di ruang tengah, wajah mereka serius terlalu serius