婚姻生活にさようなら、椎名さん のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

「俺の代わりに面倒を減らした？ずいぶん自分を買いかぶってるじゃないか」承也はそれ以上言わず、莉奈の手首をつかんで薬局の外へ引きずり出し、道端に停まっていた黒いセダンへ押し込んだ。車のドアが、バンッと音を立てて閉まる。悠斗がドアのロックをかけるのと同時に、車内の仕切りが静かに上がった。広いストレッチ仕様の車内の隅で、莉奈はドアを押そうとしていた手を止め、これ以上無駄な抵抗をするのをやめた。カチリ、と音を立てて、承也は煙草をくわえたままライターを肘掛けに放り投げ、さっき風に乱れた髪のまま隅に座っている莉奈に視線を向けた。ひとりぽつんと丸くなったその姿は、昔、道端で拾った野良犬を思い出させた。莉奈は、自分が買ったアフターピルが承也に車内のゴミ箱へ投げ捨てられるのを見ると、迷わず手を伸ばした。だがその途中で、手首を強くつかまれる。「ゴミ箱に捨てたものまで欲しい？そんなに食べたいのか」承也は彼女の手首を握ったまま、暗く沈んだ目で莉奈の顔を見下ろした。次の瞬間、莉奈の言葉に、彼の表情がみるみる曇っていく。「食べたいんじゃない。あなたの子どもを妊娠したくないだけ」かつて自分は、承也との子どもをどれほど欲しがっただろう。けれど、その願いは叶わなかった。子どもは愛の結晶だ。承也は自分を愛していない。ひとりでは、子どもに完全な愛を与えられない。だったら、早めにきちんと考えておいたほうがいい。その一言で、車内の空気は一気に凍りついた。東安市の冬は、五時を過ぎるともう暗い。通り沿いの街灯がぽつぽつと灯り始め、車は古い街並みへと入っていく。老舗の屋台や食堂が並び、黄色い街灯の下には、生活感のある湯気と匂いが漂っていた。承也はしばらく黙って彼女を見つめてから、低く言った。「莉奈、ずいぶん気が強くなったな」莉奈は窓の外に並ぶ小さな食堂を眺めているうちに、丸一日何も食べていなかった胃がきしみ始め、少し気分が悪くなった。車内のボタンを押し、悠斗に聞こえるように言う。 「停めて。お腹空いたの。降りて何か買うから」けれど、車は止まらない。仕切りを叩こうとした、そのとき――煙草を挟んだ骨ばった男の手が、彼女の手のすぐ上に覆いかぶさるように置かれた。「悠斗、降りてたこ焼きを一パック買ってこい」冷えた低音が、車内に落ち

莉奈が十八歳の時、承也に金を借りようと口を開いた。目的はただ一つ。オークションに出される、母のあのブレスレットを買い戻すためだった。当時、承也は二十三歳。名実ともに椎名グループの後継者で、まだ全権を握ってはいなかったとはいえ、その財力は桁違いだった。莉奈は思っていた。彼に頼めば、きっと貸してくれるはずだ、と。だが彼は、執務用の椅子に座ったまま、顔も上げずに「貸さない」と言った。どれだけ頼んでも答えは変わらず、最後は悠斗に命じて、彼女を書斎から追い出させた。ドアが閉まる、その一瞬。承也はふと顔を上げ、彼女を見た。底の見えない深淵をのぞき込むような視線。ぞっとするほど、人の心を抉る目だった。「こんな若さで、もう自分の嫁入り道具の心配か。それほど、早く嫁に行きたいのか？」あれから何年も経った今でも、その言葉は耳の奥に残っている。けれど、まさかあのブレスレットを、最後に手に入れたのが承也だったなんて。彼が自分に金を貸さなかったことは、仕方がないと思っている。助ける義務があったわけじゃない。オークションで落札したのも、正当な取引だ。そこに文句を言う筋合いはない。それでも、あのブレスレットが、自分にとってどれほど大切なものかを知っていながら。なぜ、手に入れたあとで、美月に贈ったのか。どうして、よりにもよって美月なのか。美月が「どこで買ったの？」と尋ねたあと、承也は淡々と言った。「それ一つだけだ」その瞬間、莉奈の耳鳴りが一段と強くなった。頭の中で音が渦を巻き、周囲の声が何も聞こえなくなる。ブレスレットを見つめるうち、母の姿が浮かぶ。涙をこらえながら、それを手放した日のこと。あれは、祖母が母に遺した、たった一つの形見だった。当時の彼女はまだ幼く、何も分かっていなかった。今になって、無性に思う。――お母さんの涙を、拭いてあげたかった。気づかないうちに、手が伸びていた。まるで、ブレスレットを母の手に戻そうとするかのように。「奈奈、どうしたの？」美月は反射的に右手を上げ、莉奈に触れられるのを避けてブレスレットを押さえ、承也に助けを求めるような視線を向けた。承也は、眼鏡の奥の目をわずかも揺らさず、静かに名前を呼んだ。「莉奈」その一声で、目の前の幻は消えた。ブレスレットは、そこにある。けれど、

莉奈の胸が、一瞬、何かで塞がれたように重くなった。今日の午後、目が覚めたとき、体に着たままのパジャマと頬に塗られた薬を見て、彼女は一瞬、承也が自分を少しでも気にかけてくれているのでは、と思った。でも今ならはっきりわかる。全くそんな気配はない。承也に、自分に対する情けや思いやりはひとつもない。そうでなければ、あんな冷たい言葉を口にするはずがない。莉奈は、午後の自分の一瞬の錯覚を恥ずかしく思った。どうして自分は、承也にわずかでも情けを求めようなどと思ったのだろう。「安心して。私、あなたと結婚した日から、自分の立場はわかってた。でも、承也、よく聞いて。私はただあなたを愛していただけ……」言いながら、莉奈の目の端に一粒の涙が落ちた。すぐに手でぬぐい、平然を装った。「でも私だって、自尊心も誇りもある。それはあなたが勝手に踏みにじれるものじゃない。私は何もしてないのに、わざわざ私の前に来て辱めるの？私が打ちひしがれるのを見たいの？悲しむ姿を見て笑いたいの？それなら、もういい。あなたの勝ちよ。満足？」抑えきれない感情に喉が詰まり、最後の言葉は埃に埋もれるように消えた。莉奈は車のドアハンドルを握り、開けようとした。そのとき、突然、車内の中央ロックが下り、降りるのを阻まれる。「今夜は家族との食事会だ」承也が言うと、車内の空気が急に重くなった。莉奈の手が、一瞬止まる。今日は月の初め。承也の家では、毎月初めの日に家族で食事をするのが恒例だった。なるほど、彼が車で迎えに来て、無理やり車に乗せたのは、実家に食事に行くためだったのか。そして、千鶴に二人揃っているところを見せて安心させるつもりなのだ。莉奈はエンジンがかかった車を見つめ、影に半分隠れた承也の顔を見て、力がすっと抜けるのを感じた。どうして忘れていたんだろう。たとえ普段、二人の接点は少なくても、承也は仕事で出張が多く、自分は取材で夜遅くに帰宅することもある。毎朝、承也は自分が起きる前に家を出て行く。別々の部屋で寝ることもあって、二人が会う時間は限られている。それでも、毎月初日になると、どこにいても承也は必ず彼女を実家に連れて行く。三年、ほぼ四十か月も欠かさずに。大変なことだと思う。それを思うと、莉奈は少し笑ってしまい、言葉に刺を込める。「あなたと美月の

莉奈は、松風レジデンスの書斎の引き出しにしまってある、あの離婚協議書のことを思い出し、ぼんやりしてしまった。尚南が少しだけ目を細める。「承也に、どんな魔法でもかけられたんだ？」莉奈は唇の内側を、ぎゅっと噛んだ。自分でも、ときどき思う。――いったい承也は、私に何をしたんだろうって。何年経っても、気持ちは変わらなかった。この三年間の結婚生活が、ほとんど他人同士みたいだったとしても、諦めようなんて思わなかった。でも、もういい。今は、これ以上踏ん張る気力がない。最後の一線を引きちぎったのは、承也自身だった。ふと、そんな考えが頭をよぎる。両親は、ただ誰かに縋るような人生を、私に望んではいないはずだ。だから、彼が私を愛していないのなら、私がどれほど想っていても、卑屈に引き留めるつもりはなかった。今や承也は実権を握り、美月も帰国した。たとえ美月が足が不自由でも、承也が望めば、桜井家の誰も逆らえない。美月を迎え入れるのも、時間の問題だろう。そんなことを考え込んでいて、尚南がいつの間にかすぐそばまで来ていることに、莉奈は気づかなかった。吐息が頬に触れるほどの距離で、彼が低く言う。「奈奈、君が後悔する日を、俺は待ってる」はっと我に返った莉奈は、思わず尚南の足を踏みつけようとした、その瞬間――控えの間の扉が、外から勢いよく押し開けられた。開けた、というより、押し込まれた。扉は壁にぶつかって跳ね返り、鈍い音が響く。その音に、莉奈の胸がひくりと跳ねた。冷たい風が一気に吹き込み、部屋の暖気を荒々しくさらっていく。尚南は眉を上げ、逆光の中に立つ男を見た。片手をポケットに入れ、もう片方の指に煙草を挟んだ承也。白い煙が指の間を抜け、すらりとした指先を淡く包む。冷ややかな空気をまとった姿だった。「お兄さん、来たんだ？」尚南は笑って声をかける。莉奈は承也の顔を見た瞬間、胸の奥が詰まったようになり、視線を上げないまま出口へ向かった。けれど、すれ違った途端、腕をつかまれる。「どこ行く」「うるさ……」言い返しかけたその瞬間、承也は迷いなく彼女の顎をつかんだ。「もう一回言ってみろ」莉奈は意地を張って黙り込む。承也の親指が、強くも弱くもない力で顎を押した。「食事しに行こう」「お腹空いてない」

前回は、離婚協議書の表紙をちらりと見ただけだった。そのときは承也が突然戻ってきて、手に取って中を見る暇もなかったのだ。今になってようやく気づいた。まだ、承也は署名していない。――でも、もうどうでもよかった。いつ、承也から離婚協議書を突きつけられるのかと、先の見えない不安を抱えて待つくらいなら。自分から先にサインして、せめて最後くらいはきれいに終わらせたい。莉奈はペンを取り、妻の署名欄に迷いなく自分の名前を書き込んだ。婚姻届を出した日のことを思い出す。あのときは、一画一画、間違えないように慎重すぎるほど丁寧に書いた。もし失敗したら、承也が気持ちを変えてしまうんじゃないかと、本気で怖かったからだ。でも今は違う。承也が離婚を思いとどまるなんて、ありえない。怖いのは、自分が迷ってしまうことだ。だから、あえて一気に書いた。自分に後悔する時間を与えないために。サインを終えると、莉奈は離婚協議書の中身には目も通さず、そっと引き出しに戻し、書斎を出た。家政婦が、スーツケースを持って階段を下りてくる莉奈を見て、驚いた声を上げた。「奥様、どちらへ行かれるんですか？」莉奈は行き先を答えず、スーツケースを脇に置くと、バッグから一枚のカードを取り出した。「恵子さん。昨日、電話でご家族が体調を崩されたって聞こえてしまって……聞くつもりはなかったの。お金もかかると思うから、これ、いざというときの足しにして」その言葉に、家政婦の佐々木恵子（ささき けいこ）は実家の母親の病状が脳裏によみがえり、思わず目に涙を浮かべた。けれど、すぐに我に返って首を横に振る。「だめです、奥様。そんなお金、いただけません。普段から十分すぎるほど良くしていただいてますし、お給料も、買い物も……これ以上なんて」「これは、今までちゃんと世話をしてくれた分よ」莉奈はカードを恵子の手に押し込んだ。「暗証番号は、私の誕生日よ」微笑みながら恵子の肩を軽く叩き、莉奈はスーツケースへと向かった。その様子に違和感を覚えた恵子は、とっさにスーツケースを押さえ、涙をぬぐいながら尋ねた。「奥様……いったい、どこへ行かれるんですか？」「引っ越すのよ」莉奈は、あっさりと答えた。「え……引っ越しですか？」恵子は目を見開いた。「それ、旦那様はご存じなんですか？」莉