Perkenalan Tetangga

Aroma rendang memenuhi villa itu sejak siang. Dari dapur, bau santan dan rempah yang dimasak lama-lama naik ke seluruh ruangan, hangat, pekat, dan seperti menempel di dinding-dinding rumah.

Bu Maya berdiri di depan kompor, mengaduk rendang dengan sabar. Sendok kayu bergerak pelan, memutar daging yang mulai menghitam dan berminyak. Keringat tipis muncul di pelipisnya, tapi wajahnya terlihat puas, seperti orang yang sedang mengerjakan sesuatu yang sangat dia kenal sejak lama.

“Namanya juga orang Padang,” gumamnya sambil tersenyum kecil. “Kalau soal rendang, nggak bisa asal.”

Kai lewat di depan dapur lalu berhenti. Dia mengendus pelan. “Wangi banget, Ma.”

Leo muncul di belakangnya, mengucek mata. “Aku laper…”

Bu Maya tertawa kecil. “Sabar. Ini bukan cuma buat kita.”

Dia mematikan kompor, lalu memindahkan rendang ke wadah sederhana. Tutupnya ditutup rapat, tapi aroma masih tetap keluar, seolah tidak mau dikurung.

“Kalian sudah dua hari di sini, tapi belum nyapa tetangga depan,” katanya sambil membersihkan tangan di celemek. “Rumah kita dan rumah mereka kan benar-benar depan-depanan, cuma kehalang jalan. Nggak enak kalau saling lihat tapi nggak pernah nyapa.”

Kai mengangguk. “Jadi kita ke sana?”

“Iya. Antarin ini. Biar kenal.”

Leo langsung melonjak sedikit. “Ke rumah sapi itu?”

Bu Maya tertawa. “Iya, ke rumah yang ada sapinya.”

Kai mengambil wadah rendang itu dengan hati-hati. Leo berdiri di sampingnya, sudah tidak sabar.

Mereka keluar, menyeberangi jalan kecil yang cuma muat satu mobil. Udara desa terasa berbeda—lebih pelan, lebih sunyi, seperti waktu berjalan lebih lambat. Rumah di seberang terlihat tenang, pintunya tertutup, halaman bersih dengan jejak-jejak kaki kecil di tanah yang agak lembap.

Kai mengetuk pelan.

Beberapa detik kemudian, pintu terbuka. Seorang nenek berdiri di sana, rambutnya disanggul sederhana, wajahnya datar tapi matanya tidak dingin.

“Iya, Nak?” tanyanya.

Kai sedikit menunduk. “Kami dari rumah depan. Baru pindah. Ini… ibu kami nitip makanan. Katanya buat kenalan.”

Nenek itu mengangguk pelan. “Oh… tetangga baru, ya.”

Leo maju setengah langkah, mengangkat wadah itu sedikit. “Ini rendang, Nek.”

Nenek menerima wadah itu tanpa banyak ekspresi berlebihan. “Terima kasih. Nanti nenek sampaikan.”

Kai tersenyum kecil. “Iya, Nek.”

“Nama kalian siapa?”

“Saya Kai. Ini Leo.”

Nenek mengangguk lagi. “Iya. Nanti nenek bilang ke yang di rumah.”

Dia menatap mereka sebentar, lalu berkata, “Masuk dulu, Nak. Duduk sebentar.”

Kai sempat ragu, tapi melihat senyum kecil yang muncul sebentar di wajah nenek itu, dia mengangguk. “Terima kasih, Nek.”

Mereka melangkah masuk. Ruang tamu rumah itu cukup besar, bersih, dan terasa sejuk. Ada bau kayu, bau kain, dan sedikit bau tanah yang masuk dari jendela. Nenek menunjuk kursi kayu di dekat jendela.

“Duduk di situ saja.”

Kai duduk lebih dulu, disusul Leo yang langsung menoleh ke segala arah, matanya bergerak cepat, seperti takut melewatkan sesuatu.

“Sapinya di mana, Nek?” tanyanya polos.

Nenek tersenyum tipis. “Di belakang. Tapi nanti ya.”

Saat itu, terdengar langkah pelan dari tangga lantai dua.

Sera turun perlahan. Setiap anak tangga diinjaknya dengan hati-hati, seperti takut suara langkahnya terlalu keras. Begitu sampai di anak tangga terakhir, dia melihat dua orang asing duduk di ruang tamu.

Dadanya langsung mengencang.

Matanya membesar sebentar—lalu refleks menunduk, seperti itu satu-satunya cara agar dia tidak terlihat.

Kai menoleh.

Dia mengenali wajah itu.

Sera.

Leo langsung berdiri. “Kak Sera!” serunya ceria. “Aku mau lihat sapi! Boleh sekarang?”

Nama itu membuat Sera kaget. Jantungnya berdetak lebih cepat. “Kok… kamu tahu namaku?” tanyanya pelan, suaranya hampir tenggelam di ruang itu.

Kai tersenyum kecil, lalu berdiri. “Kemarin aku dengar seseorang manggil kamu. Namaku Kai,” katanya sambil sedikit menunduk sopan. “Ini adikku, Leo.”

“Aku Leo, Kak!” tambah Leo cepat.

Sera mengangguk pelan. “Aku… Sera.”

Suaranya lirih, nyaris seperti bisikan. Bahkan dia sendiri merasa suaranya terlalu kecil untuk ruangan sebesar itu.

Nenek menepuk tangan pelan. “Nah, sekarang sudah kenal. Ini tetangga baru kita yang di depan rumah.”

Sera mengangguk lagi. Tangannya meremas ujung bajunya tanpa dia sadari.

“Kamu temani mereka sebentar, ya,” kata nenek sambil mengangkat wadah rendang. “Nenek mau simpan ini dulu sama ibumu di dapur.”

Sera kaget. Perutnya langsung terasa ringan seperti kosong. “Nenek—”

“Sebentar saja,” potong nenek lembut tapi tegas.

Nenek lalu berjalan ke arah dapur, memanggil ibu Sera dari dalam.

Tinggallah mereka bertiga di ruang tamu.

Sunyi.

Sunyi yang terasa terlalu besar untuk tiga orang.

Sera berdiri kaku. Dia ingin duduk, tapi tidak tahu harus duduk di mana. Ingin bicara, tapi tidak tahu harus mulai dari mana. Rasanya seperti semua kata bersembunyi jauh di tenggorokannya.

Leo memecah sunyi lebih dulu. “Kita ke sapi, ya, Kak Sera?”

Kai melirik Sera, lalu berkata hati-hati, “Kalau nggak boleh juga nggak apa-apa. Jangan dipaksa.”

Kalimat itu membuat Sera sedikit lega—seperti ada orang yang tidak menuntutnya langsung bisa ramah.

Sera menelan ludah. Dia tidak terbiasa jadi tuan rumah. Tidak terbiasa mengajak orang bicara, apalagi orang asing.

“B… belakang,” katanya pelan sambil menunjuk pintu samping. “Kandangnya… di sana.”

Leo langsung melonjak kecil. “Yeay!”

Kai berdiri. “Makasih, Sera.”

Mereka berjalan pelan ke arah belakang. Leo hampir berlari, tapi Kai cepat menahannya. “Pelan, Leo.”

Sera berjalan di belakang mereka. Kepalanya tertunduk, pandangannya lebih sering ke lantai daripada ke depan. Dia bisa mendengar langkah Kai dan Leo di depan, tapi dia merasa seperti berjalan di dunia sendiri.

Karena terlalu fokus menunduk, Sera tidak sadar langkah Kai tiba-tiba melambat.

Bruk.

Dahinya nyaris menabrak punggung Kai.

“Eh—” Kai refleks berhenti dan menoleh. “Kamu nggak apa-apa?”

Sera tersentak. Wajahnya langsung panas. “Ma… maaf,” katanya cepat.

Kai menggeleng pelan. “Nggak usah minta maaf. Aku yang tiba-tiba berhenti.”

Sera mengangguk, tapi tetap menunduk lagi. Dadanya terasa sesak, bukan karena sakit, tapi karena malu.

Kai memperhatikan sebentar. Cara jalannya, cara dia memegang ujung bajunya, cara dia menghindari tatapan—semuanya terlihat seperti orang yang ingin mengecil, ingin hilang dari pandangan.

“Kamu… capek?” tanya Kai pelan.

Sera menggeleng. “Nggak.”

Mereka lanjut berjalan. Di depan, Leo sudah sampai di dekat kandang. Matanya berbinar melihat sapi-sapi yang berdiri tenang.

“Wah… gede banget!” serunya.

Kai tersenyum kecil, lalu melirik ke arah Sera lagi. “Kamu sekolah di sini?” tanyanya santai, seolah cuma ingin mengisi udara yang kosong.

Sera mengangguk. “Iya.”

“Kelas berapa?”

“Sebelas.”

“Oh, berarti kita seumuran,” kata Kai. “Aku juga kelas sebelas.”

Sera menoleh sedikit, hanya sekilas. Di dalam dadanya ada rasa aneh—seperti ada jarak yang tiba-tiba jadi lebih dekat, walau cuma karena angka kelas.

“Oh,” katanya.

Kai tidak memaksa. Dia berjalan pelan, menyamakan langkah.

“Sekolahmu jauh dari sini?”

“Lumayan. Naik motor.”

Kai mengangguk. “Oh….”

Obrolan mereka berhenti di situ. Tapi sunyinya tidak terasa menusuk. Lebih seperti dua orang yang sama-sama belum tahu harus bicara apa, dan sama-sama tidak ingin merusaknya.

Di depan, Leo sudah berdiri di dekat pagar kandang.

“Kak Sera, ini makannya!” katanya sambil mengangkat daun dan potongan rumput.

Sera mendekat. Kali ini dia tidak terlalu menunduk. Dia mengambil pakan itu, lalu menyerahkannya ke Leo.

“Pelan-pelan,” katanya. “Jangan dekat banget.”

Leo mengangguk serius. Sapi itu mendekat, mengunyah pelan.

Leo tertawa. “Dia makan! Beneran makan!”

Sera melihatnya. Ada rasa kecil di dadanya—bukan bahagia besar, tapi seperti melihat sesuatu yang hidup karena dia mengizinkannya.

Kai berdiri di samping. Sesekali dia melirik ke arah Sera, yang kini berdiri agak lebih santai, walau tangannya masih sering meremas ujung bajunya.

“Kalau dikasih makan, pasti senang,” kata Kai ringan.

Sera mengangguk. “Iya.”

Leo memberi makan satu per satu. Sera mengingatkan jarak. Kai menjaga Leo supaya tidak terlalu maju.

“Udah cukup, Leo,” kata Kai. “Nanti sapinya kebanyakan makan.”

Leo menatap sapi terakhir. “Iya… besok lagi ya.”

Mereka berjalan kembali ke rumah. Langkah Sera tidak terlalu tertunduk seperti tadi. Masih pelan, masih hati-hati, tapi ada sesuatu yang lebih ringan.

Di ruang tamu, nenek sudah duduk lagi. Di meja kecil ada wadah rendang.

“Terima kasih ya, Nak,” kata nenek.

Kai menggeleng. “Ibu yang masak.”

“Ya tetap saja.”

Leo mendekati Sera. “Makasih ya, Kak.”

Sera mengangguk. Bibirnya melengkung tipis—senyum kecil yang bahkan dia sendiri tidak yakin itu bisa disebut senyum.

“Iya.”

Nenek mengantar mereka ke pintu. Sera ikut.

“Aku… nganter sampai gerbang,” kata Sera pelan.

Kai mengangguk. “Makasih.”

Mereka berjalan bertiga. Leo bercerita soal sapi.

Kai berjalan sejajar dengan Sera.

Sebelum sampai pagar, Kai menoleh sedikit. “Sampai jumpa, Sera.”

Sera kaget kecil. “Iya.”

Telinganya terasa hangat.

Kai pergi. Sera berdiri sebentar. Dadanya terasa aneh—bukan deg-degan besar, bukan takut. Hanya seperti angin kecil yang lewat dan tidak langsung pergi.