Le prix du miracle 의 모든 챕터: 챕터 71 - 챕터 80

 Roberto lève son verre. Il le vide d'un trait. La bière coule sur son menton, sur sa chemise, sur la table. Il s'en fout. Il est ivre. Pas très ivre, mais assez pour que sa langue se délie. Assez pour que ses souvenirs deviennent des mots. Assez pour que ses secrets s'envolent.Moi, je l'ai vue faire un truc, dit-il, la voix pâteuse, les yeux brillants. Un truc de ouf.Quoi ? demande Gianni, soudain intéressé.Je peux pas dire.Si, dis. On est entre nous.Je l'ai vue... elle a mis sa main sur la petite. Sur Isabella. Et la petite, elle a arrêté de tousser. D'un coup. Comme par magie.Le silence s'installe. Lourd. Épais. Oppressant. Les cigales s'arrêtent de chanter. La mer se tait. Les hommes retiennent leur souffle.Arrête, c'est pas vrai, dit Gianni.Si, je te jure. Je l'ai vue. Elle a posé sa main, et la lumière... il y avait de

 VitoJe le regarde partir dans le noir, ce Luca. Il disparaît vers les garages, léger, silencieux, une ombre parmi les ombres. Je n'aime pas cette ombre-là.Je reste seul dans le jardin, les poings serrés, la nuque raide. La cigarette est éteinte, le filtre écrasé sous ma semelle, mais le goût âcre reste sur ma langue. Ce n'est pas le tabac. C'est le doute. Le pressentiment. Cette chose qui vous gratte dans le crâne, qui vous dit que quelque chose ne tourne pas rond.Un nouveau, ça devrait être transparent. Malléable. Un peu paumé, un peu nerveux, un peu avide de plaire. Lui, il est calme. Trop calme. Il ne transpire pas, il ne tremble pas, il ne pose pas de questions. Il regarde. Il note. Il apprend. Et ce sourire qu'il a parfois, minuscule, un pli au coin des lèvres, vite disparu.

 ÈveCe soir, le bureau de Salvatore sent le cuir, la cire, la cigarette froide. Les rideaux sont tirés, épais, grenat, ils étouffent les bruits, la lumière, le monde. Nous sommes seuls, face à face, comme deux joueurs d'échecs à la fin d'une partie. Les pièces sont presque toutes tombées. Il ne reste que les rois, les reines, et la mort qui rôde autour de l'échiquier.Il me tend un verre. Un vin rouge, sombre, presque noir. Le même que la première fois. Je le prends. Mes doigts sont froids, ils tremblent un peu. Pas à cause du vin. À cause de ce qu'il va dire.— Parlez, dis-je. Dites-moi tout.Il s'assoit en face de moi. Il est fatigué. Ses yeux sont deux puits creusés dans la cire, sa barbe naissante grisonne, ses mains cherchent un appui sur le bois lisse du bureau. Il prend une inspiration longue, douloureuse, comme s'il avalait des éclats de verr

ÈveLe jour s'est levé sur ma décision comme une lame qu'on aiguise. J'ai dit "après-demain". Ce matin, c'est aujourd'hui. Il me reste vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures pour préparer un corps ordinaire à accomplir l'impossible. Vingt-quatre heures, cela peut sembler si peu. Une poignée de minutes, une poussière de secondes dans l'immense horloge du monde. Mais pour moi, c'est un temps sacré, un temps hors du temps, une éternité comprimée entre deux battements de cœur.Je suis assise au bord du lit, les mains à plat sur les draps froissés, les pieds nus sur le parquet ciré. La chambre est silencieuse, tellement silencieuse que j'entends le sang pulser dans mes tempes, un tambour lointain, un compte à rebours. Par la fenêtre, le ciel de Palerme est blanc, laiteux, un ciel de chaux et de sel qui écrase la ville sous une chaleur déjà lourde. Les cigales chantent, infatigables, leur stridulation monte et descend comme une respiration de fièvre. Tout est normal, ce matin. Tout est pa

  Je me déshabille lentement. La robe tombe à mes pieds, flaque de coton blanc sur le carrelage froid. Je suis nue, vulnérable, mais pas honteuse. Mon corps est ce qu'il est, imparfait et magnifique, avec ses cicatrices, ses courbes, ses secrets. Il a porté la vie, il a porté la mort, il portera encore les deux demain. Je l'honore. Je le bénis. Je l'offre. J'entre dans l'eau. La chaleur mord ma peau d'abord, une morsure presque insupportable qui me coupe le souffle. Puis, peu à peu, la douleur s'apaise, se transforme en chaleur bienfaisante, en enveloppement, en étreinte. L'eau me prend tout entière, elle me berce, elle me soutient. Je ferme les yeux. Je me laisse flotter. Silvia s'agen