Le prix du miracle

Salvatore

Le bruit de la pluie contre les vitres du bureau est la seule chose qui réussit encore à percer le brouillard de mon esprit. Je suis assis dans mon fauteuil en cuir, celui que j'ai fait venir exprès de Naples, et je regarde les gouttes couler sur la baie vitrée comme des larmes gelées. Dehors, la ville s'étend à mes pieds, New York endormie sous l'orage, mais je ne vois rien. Je ne vois qu'elle.

Isabella.

Son prénom résonne dans ma tête comme un glas. Seize ans. Ma petite fille. Mes doigts serrent si fort les accoudoirs du fauteuil que le cuir grince sous la pression. Les médecins ont défilé dans sa chambre d'hôpital comme des ombres, tous avec la même voix grave, le même regard fuyant. Cancer. Incurable. Trois mois, peut-être six si on tente les traitements.

J'ai proposé de l'argent. Beaucoup d'argent. Assez pour acheter l'hôpital, le quartier, la ville entière. Mais l'argent ne peut rien contre ça, m'ont-ils dit. Pour la première fois de ma vie, le pouvoir que j'ai construit patiemment, brique par brique, dans le sang et la négociation, ne sert à rien. Je suis impuissant. Moi, Salvatore Romano, que les cinq familles respectent et craignent, je ne peux pas sauver ma propre fille.

Un bruit de pas dans le couloir. Je ne me retourne pas. Je reconnais le pas hésitant de Vito, mon vieux bras droit.

-Patron, dit-il d'une voix rauque. J'ai trouvé quelque chose. Une histoire... une histoire étrange.

Je tourne lentement la tête vers lui. Vito n'est pas du genre à perdre son temps avec des rumeurs. Il a passé trente ans à mes côtés, il sait ce qui mérite d'être rapporté. Pourtant, ce soir, il a l'air presque gêné, comme s'il allait me raconter un conte de fées.

-Parle, Vito. Je n'ai pas le cœur aux devinettes.

Il s'approche, pose une main sur le dossier d'une chaise sans s'asseoir. Il connaît le protocole. Il attend que je l'y invite.

-C'est un informateur, un type qui traîne du côté de la Petite Italie. Il jure ses grands dieux que c'est vrai. Il dit qu'il y a une fille, quelque part dans le Vermont, dans un bled perdu. Une fille qui... qui guérit les gens.

Je sens un rictus amer déformer mes lèvres.

-Tu me parles d'une sorcière, Vito ? Tu crois que j'ai besoin de contes pour enfants en ce moment ?

-Non, patron, je vous jure, écoutez-moi. Le type, son cousin avait un cancer, dévoré de partout. Plus d'espoir, les médecins l'avaient renvoyé chez lui pour mourir. Il est allé voir cette fille. Et maintenant, il est vivant. Il travaille, il boit, il rit. Les médecins ne comprennent pas, ils parlent de rémission spontanée, mais le cousin, lui, il sait. Il dit qu'elle l'a touché. Rien qu'une seconde, et il a senti une chaleur, comme si la vie revenait.

Mon cœur, ce vieux muscle que je croyais mort depuis longtemps, fait un bond dans ma poitrine. C'est absurde. C'est ridicule. Je suis un homme rationnel, un homme qui a survécu en ne croyant qu'en ce qu'il voit, qu'en ce qu'il peut toucher. Et pourtant...

-Où est-elle ? ma voix est plus rauque que je ne l'aurais voulu.

-Je ne sais pas encore exactement. Mais je peux trouver. Si vous voulez que je...

-Trouve. Tout de suite. Mobilise tous nos hommes s'il le faut. Je veux son nom, son adresse, je veux tout savoir sur elle d'ici demain matin.

Vito hoche la tête et sort sans un mot. Il me connaît assez pour savoir que l'ordre est donné, qu'il n'y a pas à discuter.

Je me lève et marche vers la fenêtre. La pluie a redoublé, elle fouette la vitre avec violence. Je colle mon front contre la surface froide. Isabella. Je te jure, piccola mia, je te jure que je vais te sauver. Même si je dois mettre le feu au monde entier. Même si je dois traîner cette fille ici par les cheveux. Rien ne m'arrêtera. Rien.