All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 261 - Chapter 270

グラシアス夜は繭。世界を包む黒いビロード。火はもはや赤く輝く灰だけ。そして家の静寂はあまりに深く、エズランの唇の間を通る空気の軽いヒューという音が聞こえる。広く固い胸は枕。腕は肩の周りの重く安心させる重み。心臓の遅いリズムに揺られて、こうして眠りにつけるだろう。しかし指が動き始める。胸の曲線のすぐ上、裸の肌に遅く催眠的な円を描いて。これは眠気の愛撫ではない。意図。問い。「眠らないのか？」彼はつぶやく。声は耳に対する鈍いうなり声。「もう眠らない」首に唇を置くためにわずかに頭を向けながらささやく。腕が締まる。覆っているひざ掛けが滑り、絡み合った体を夜の冷たさに露わにする。空気は湿った肌への愛撫。突然、向きを変える。そして流れるような動きで、私は下になる。体の重みは明白さ。馴染み深く刺激的な圧力。暗闇の中で、残り火の輝きの反射だけが目に見える。「君が欲しい、グラシアス」彼は言う。そして声はもはやささやきではなく、低くしわがれた宣言。「初めてのように。最後であるかのように」「じゃあ、奪って。あなただけを待っているから」口が薄明かりの中で私の口を見つける。このキスは先ほどの平和な遅さとは何の関係もない。襲撃。征服。舌が貪欲に飛び込み、同じ緊急性で応える。手は肩にすがりつき、それから髪に上がり、軽く引っ張る。鈍いうなり声が喉から逃れる。口に対する振動。起き上がる。脚の間に跪いて。手は再発見するかのように、永遠に染み込ませたいかのように体を辿る。ざらついた手のひらが胸の上を通り、形作り、押し付ける。親指が乳首を擦る。硬くなり、快楽で痛むまで。背を弓なりにする。くぐもったうめき声が唇から逃れる。「シッ」彼は身をかがめて片方の胸を口に含みながら息を吐く。舌は巧みで、熱く、湿っている。素早い舌の動きと、腹の最も深くまで引っ張る深い吸引を交互に行う。拳を噛んで叫ばないようにする。感覚はあまりに鮮やかで、あまりに破壊的。胸に専念している間、指は腹に沿って下り、銀色のストレッチマークにかすかに触れ、それからより低く飛び込む。中心を見つける。すでに溢れ、脈打っている。指は愛撫せず、探検し、探る。ほとんど残忍な強度で。一本、それから二本の指が私の中に沈み、拳の中で叫ぶ。体は弓のように緊張する。「エズラン…」「わかっている」彼は答える。声は体で歪んで。「わかっている

グラシアス日はかろうじて昇る。灰色で乳白色の輝きがカーテンを通して差し込み、部屋の輪郭をぼかす。エズランはまだ深く眠っている。規則的な息が静寂を揺すっている。彼より先に目覚めた。珍しいこと。体はまだ夜の重みを帯びている。しかし精神はすでに目覚めている。静かな電気の流れが貫いている。抱擁からそっと抜け出す。彼は眠りの中でうなる。手が温もりを探す。それを取り、唇に運び、手のひらにキスを落とす。彼は落ち着く。物音を立てずに起き上がる。朝の冷たさが裸の肌を愛撫する。彼を見る。仰向けに寝ている。力強い胸が生まれ出る光に差し出されている。ひざ掛けは腰の上に押しやられている。所有の波を感じる。あまりに強く、息をのむ。彼は私のもの。そして今朝、それを思い出させたい。シンプルなかすかな触れ方から始める。指先で、肩の輪郭、鎖骨の線をなぞる。彼は眠りの中で震える。指は胸骨に沿って下り、盛り上がった筋肉の道筋をたどり、それから平らで硬い腹の上に留まる。軽い愛撫の下で筋肉が収縮するのを感じる。身をかがめ、指が通った場所に唇を置く。肌は眠りと塩の味がする。羽のように軽いキスの跡を、肩から腹の下まで落とす。彼は動き始める。不明瞭なつぶやきが唇から逃れる。手がひざ掛けの下に滑り込み、すでに半ば勃起した男性器の周りに指を閉じる時、目が急に開く。「グラシアス…」彼は息を吐く。声は眠りでしわがれている。「シッ」私は唇に指を当てながら言う。「眠って。私にさせて」手が遅い往復運動を始める間、目を見つめる。まぶたは重い。しかし視線は今や強烈で、私に固定されている。完全に目覚めている。そして完全に私のなすがまま。再び身をかがめ、男性器の長さを口に含む。彼はくぐもったうなり声を発する。手がシーツを握りしめる。舌は亀頭と戯れる。軽く、挑発的に。それから計算された遅さで、幹に沿って下る。喘ぐのが聞こえる。口の中でより硬く、より膨張するのを感じる。息を、心臓の鼓動を制御する。酔わせる力。突然中断する。体に沿って上がり、口にキスをする。彼は掴もうとし、制御を取り戻そうとする。しかし小さな笑いと共に身をかわす。「いいえ」私は言う。「今日は私がダンスをリードする」探索を再開する。手は体の一センチ一センチを辿る。古い傷跡、肌の質感、筋肉の潜在的な強さを再発見する。敏感だと知っている場所すべてに留まる

レオニー時々、彼らが見ていない時に観察する。ママは机に座っている。鼻先に眼鏡をかけて、答案を添削している。パパが入ってくる。書類を手に、敷居の上で立ち止まる。何も言わない。彼女を見ている。ただ見ている。そして普段はとても真面目な彼の顔に、あの微笑みがある。あの小さな微笑み——他の誰も見ないと思う——。「そこにいる。そしてすべて大丈夫」と言う微笑み。考えるとすごい。彼らの物語。パパが私がもっと小さかった時に断片的に語ったもの。裏切り、嘘、意地悪な人々の物語。悪く終わるべきだった物語。しかし悪く終わらなかった。部屋の窓から見る。ヴィクトールとアントワーヌが芝生でサッカーをしている。ヴィクトールは十三歳で、本当に上手くなり始めている。アントワーヌは十歳で、猛烈な決意で後を追いかける。喜びの叫び声が上がってくる。この家。いつもここにあった。彼らの物語の登場人物みたい。色彩、本、溢れる植物でいっぱい。トースト、蜜蝋、そして愛の匂いがする。言うのはバカみたいだけど、愛には匂いがある。ここの匂い。誰かが階段を上がってくる。足音を認識する。パパ。いつものようにノックせずに入ってくる。隣で立ち止まる。視線を追って庭へ。「窓ガラスを割るぞ」彼は唸る。しかし声に本当の怒りはない。「いつもそう言う」彼は微笑む。本当の微笑み。ママと私たちのためだけに取ってあるもの。「いつも割るのが怖いからだ」手を肩に置く。手は大きく、強い。帝国を築いた手だと聞かされている。でも私が知っているのは、自転車の乗り方を学ぶために握ってくれた手。初めて心が壊れた時に涙を拭いてくれた手。「考え込んでいるようだね、雌ライオン」彼は言う。赤ん坊の時にくれたあだ名を使って。「パパとママのことを考えてた」微笑みがさらに柔らかくなる。「ああ、そうか？」「ただ…二人はたくさんのことを乗り越えた。恐ろしいことを。それなのに…見て」二人とも廊下に首を向ける。台所でママが笑うのが聞こえる。それからおやつを要求するヴィクトールの声。「幸福とは嵐がないことじゃない、レオニー」パパは言う。声は真剣になった。「嵐が遠くで唸っても、もはや到達できないほど堅固な避難所を見つけたことだ。ママは…避難所なんだ。お前たち子供は、内側の光だ」寄り添う。小さかった頃のように、頭を肩に置いて。石鹸と古い紙の匂いがする

イネス刑務所の扉が背後で乾いた音を立てて閉まる。劇的ではない。芝居がかってもいない。ただ決定的。世界はお前に何も借りはないと告げる種類の音。外の空気が顔を打つ。広すぎる。清潔すぎる。十年間、鉄格子と決して守られなかった約束を通して遠くから眺めてきた。観察し、聞き、学ぶ十年間。世界が本当はどう機能するのかを理解する十年間。彼らは生きている。彼らは笑っている。彼らは勝った。私は日数を数えた。そして続きを準備した。駐車場の向こう側に車が待っている。挨拶はない。感情の流露もない。ただの頷き。賢い人間はあまり話さない。「準備はすべて整っている？」後部座席に座りながら尋ねる。「数週間前から」ハンドルを握る男が答える。微笑む。薄い微笑み。幸福ではない。正確。彼らは復讐は衝動だと思っている。爆発。過ち。間違いだ。復讐は建築だ。アパルトマンは小さい。匿名。注意を引かない程度に家具が備えられている。テーブル、三つの椅子、兵士のように並んだ使い捨て携帯、広げられた写真。彼らの家。彼らの庭。子供たちの通学路。指をヴィクトールの顔の上を滑らせる。それからアントワーヌの。「無意味に手は出さない」静かに言う。無精髭の男が頷く。「わかっている」「子供たちはメッセージ。最終標的じゃない」影に座る女が口を挟む。「もし誰かが叫んだら？」彼女に目を上げる。「子供は怖い時に叫ぶ。黙らせる理由を与えれば十分」沈黙。誰も議論しない。残酷じゃない。計画的。「接近はソフトに」再開する。「強制なし。暴力なし。安心させる人物。信じられる物語」グラシアスの写真を軽く叩く。「彼女が弱点。ずっとそうだった」ママという言葉が薄い刃のように横切る。無視する。「我々と一緒になったら消える。遠くじゃない。パニックが高まるのに十分なだけ。彼らが理解するのに十分なだけ」「その後は？」男が尋ねる。立ち上がる。コートのボタンを留める。「その後は、妹と話す」レオニーこの感覚が好きじゃない。予告なくやって来た。目の奥の圧力のように。誰かが断りなく頭の中で家具を動かしたかのように。中学校ではすべてが普通。普通すぎる。笑い声、叫び声、落ちるバッグ、何も疑わずに動き回る人生。

非通知。応答する。「グラシアス」十年の沈黙の下に埋もれても認識できる声が言う。「子供たちはどこだ」「安全な場所。今のところは」一語一語が選ばれている。計量されている。残酷に冷静。「再び会いたければ」彼女は続ける。「聞くこと。そして何より…思い出すこと」回線が切れる。ゆっくりと電話を置く。「彼女だ」と言う。グラシアスが目を閉じる。嵐は偶然戻ってきたのではない。準備されていたのだ。エピローグ3 — 鏡のない部屋イネス背後で扉が閉まる。音は刑務所のとは違う。より柔らかく。よりくぐもっている。しかし同じくらい閉じ込める。数秒一人でいる。心臓が速く打ちすぎるのを感じるのに十分なだけ。テーブルに鍵を置く。手が震えている。驚いて見つめる。決して起こらない。「息をしろ、イネス」コートを脱ぐ。アパルトマンは清潔だ。清潔すぎる。個人的な物は一つもない。写真もない。思い出もない。鏡のない部屋——そう呼ぶのが好きだ。自分が見えない。存在しない。これから来ることに完璧。奥の部屋のドアに近づく。声が聞こえる。小さい方が話している。大きい方が黙るように言っている。もう。一瞬目を閉じる。こんなはずじゃなかった。嘘。そう。まさにこんなはずだった。グラシアスを思う。光に満ちた家。すべてを生き延びた笑い声。彼女が持ち、私が決して持たないもの。