All Chapters of 誰かと添い遂げる人生より、自由に羽ばたきたい: Chapter 1 - Chapter 10

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】コメント欄には非難が殺到していた。しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。コメ主の文脈からは、得意げな様子が滲み出ていた。【それにね、あの男は私にみじめな思いをさせたくないからって、彼の妻にはずっとピルをサプリに見せかけて飲ませてるの。長いこと飲んでるから、体はもうボロボロ。一生妊娠できないんじゃないかしら】梓は無意識に下腹部をさすった。【一番面白いのはやっぱり3年前のこと。私の卒業旅行で海にいたとき、あの女の両親が玉突き事故で即死したの。彼はスマホをマナーモードにしてて電話に出なかった。だから、これは一生かけて償うべきことなんだって言ってる。でも、償いと愛とは別物でしょ？】さらなる非難の声が殺到したが、コメ主はますます盛り上がり、最新の返信には画像を添付してあった。鏡に映るのは、女の若く肌白でツルスベな背中。首から後ろにかけられたメンズネックレスが、腰のあたりまで垂れ下がっていた。それは見覚えのある……勇太がいつも肌身離さずに着けているものだった。添え書きは次のように書かれている。【私の肌はミルクのようだって、いつも触ってて離さない。ど

退院の日、勇太が車を運転して、梓を迎えに来た。車は慣れ親しんだ民宿の前で止まった。看板の文字は、少し色褪せている。ここは結婚してすぐに二人で始めたもので、梓が夢見た理想の家庭、そのもののようだった。勇太は車を停めると、彼女を支えようと回ってきた。でも梓は、さりげなくそれを避け、自分の足でゆっくりと民宿の門へ向かった。ここは彼女が自らデザインした場所だ。隅々まで知り尽くしていて、傷ついた自分を守ってくれる砦だと思っていた。勇太が梓の後ろから何かを言おうとした時、突然、鈍い音が響き、庭の真ん中から明るい炎が勢いよく燃え上がったのだ。オレンジ色の炎は瞬く間に闇をなめ尽くし、周りを真昼のように明るく照らした。そして、若い人たちの歓声と拍手が響き渡った。梓は、全身の血が逆流するかと思った。8年前の、あの焼けつくような熱さと息苦しさ、皮膚が焦げる恐怖が、何の予兆もなく一気に蘇ってきた。目の前が真っ暗になり、足元がふらつく。梓は思わず後ずさり、石段に躓きそうになった。「危ない！」耳元で勇太の声がして、たくましい腕で素早く彼女の腰を抱きしめ、体を支えてくれた。勇太の腕の中で、梓の体は堪えきれず震え始めた。心臓は胸の中で暴れ、肋骨が痛むほどだった。「なんなの、これ？！」自分の声が、甲高く響いた。抑えきれない震えと怒りが混じっている。「どうして庭で火が燃えてるのよ？！」勇太が答えるより先に、軽やかな人影が焚き火のそばから走ってきた。「勇太さん、おかえり！」甘く弾んだ、嬉しそうな声だった。とても若い女の子だ。鮮やかなエスニック調のワンピースを着て、その上に洒落たショールを羽織っている。焚き火の光を浴びて、彼女の瞳はきらきらと輝いていた。女の子は近くまで来ると、勇太が梓の腰に回している手にちらりと視線をやった。でもすぐに逸らし、梓のことだけをじっと見つめた。「梓さんですよね？ごめんなさい！」女の子は両手を合わせ、しきりに謝った。「私が悪かったです。今夜は星がすごく綺麗だし、庭も空いてたから、みんなで焚き火をしようって提案しました。勇太さんが、いいよって言ってくれたので、火をつけたんですけど、まさかこんなにびっくりさせちゃうなんて……本当にごめんなさい！」梓は彼女を見ていた。この見知らぬ、若さにあふれた顔を見

午後になると、梓は熱を出し始めた。背中の傷がズキズキと熱く痛み、体の中から込み上がる高熱と一緒になって彼女を苦しめた。意識が朦朧とする中で横になり、眠っては目を覚ます。ドアの外からかすかな足音が聞こえ、階下からはぼんやりとした笑い声が届いた。でも、誰もこの部屋のドアを開けることはなかった。再び夜がやってきた。高熱で、梓は半分意識がないような状態だった。五感が鈍って変な感じがする。声が遠くに聞こえたり、すぐそばで聞こえたりした。うとうとしていると、誰かが部屋に入ってきて額に触れたのがわかった。そして、ため息が聞こえたような気もした。それから、ごそごそという物音がして、額に冷たいタオルが当てられた。声を潜めた話し声が、熱にうなされる彼女の耳に、途切れ途切れに聞こえてきた。「なんでこんなに熱が高いんだ……」勇太の声だった。いら立っているようだ。「ぜんぶ私のせい……」梨花の声はか細く、鼻声を帯びていた。「私がいなければ、梓さんも怒らなかったし、けがをすることもなかったのに」「お前のせいじゃない。梓が勝手にキレ出しただけだ」勇太の声が少し近くなった。どうやらベッドのそばに座ったらしい。「薬は飲ませたから、熱はそのうち下がるはずだ。お前の手はまだ痛むか？」「ちょっと痛い……ふーふーしてくれない？」甘えるような声だった。短い沈黙の後、笑いを含んだささやき声が聞こえた。「静かにして。梓はまだ寝てるんだ」「わかってる、でも痛いんだもん」梨花の声はさらに低くなり、ねっとりと絡みつくようだった。「梓さんのことは心配するのに、私のことは心配してくれないの？」「……ばかなこと言うな」男の声は低く、何を言っているのかはっきりしなかった。仕方ないな、というような甘さが混じっているようだった。その後の言葉は、梓にはもう聞こえなかった。ひどい頭痛と耳鳴りがほかの音を全部呑み込んでしまった。あのねっとりとからかうようなささやき声の断片だけが、毒虫のように混乱した脳みそに食い込んでくる。すべてが高熱の中でゆがんで大きく見えた。それは梓を底なしの屈辱と絶望の中にがんじがらめに縛りつけ、決して逃がそうとはしなかった。梓が次に目を覚ましたとき、すでに空は明るくなっていた。部屋のドアが静かに開き、勇太が水と薬を持って入っ

勇太が梓がいなくなったことに気づいたのは、夕飯時だった。新しく作り直した雑炊を手に2階へ上がり、ドアをノックしたが返事はなかった。ドアを開けると、部屋はしんとしていた。ベッドはきれいに整えられ、少しだけ開いた窓からは冷たい風が吹き込み、カーテンをかすかに揺らしていた。最初は、梓がただ散歩に出かけただけだと思っていた。しかし、リビングも、庭も、キッチンも、どこを探しても彼女の姿はなかった。わけのわからない苛立ちがこみ上げてきた。「また、なにをすねてるんだ？」勇太はそう呟き、スマホを取り出して梓に電話をかけた。「おかけになった電話は、電源が入っておりません」機械的な女性の声に、彼は眉をひそめた。ラインを開いてみると、トーク履歴に並ぶ梓のアイコンは静まり返っていた。最後のメッセージは、3日前に自分が送った【手術はうまくいったか】というものだった。勇太はがらんとしたリビングの真ん中で、あたりを見回した。この民宿は梓がデザインしたものだった。和モダンなスタイルは、彼女が一番心を込めて作り上げた、自慢の作品だった。でも今は、部屋の空気がなにか違うものに感じられた。梨花が2階から降りてきて、リビングに立つ勇太の姿を見つけた。彼がお椀を手にしているのを見て、梨花はきょとんとした。「勇太さん、どうして……」「梓を見なかったか？」勇太は彼女の言葉をかぶせるように、少し苛立った様子で尋ねた。「梓さん？見てないけど」梨花は勇太に近づくと、馴れ馴れしく腕を組んだ。「どうかしたの？また喧嘩でもした？」勇太は何も言わず、ただ腕を振りほどいて、お椀をテーブルに置いた。「どこかに出かけたんだろう」彼は自分に言い聞かせるように呟いた。「まだ怪我も治っていないのに、どこへ行けるっていうんだ？」梨花は口をヘの字にして、得意げに言った。「自分がここにいられないって、やっとわかったんじゃない？勇太さん、心配しなくていいわよ。あんな体で、あなたから離れてどこへ行けるっていうの？2、3日もすれば辛くなって、自分から戻ってくるわよ」その言葉を聞いて、勇太の胸の内の苛立ちはさらに募った。彼はちらりと梨花に目をやった。その若く美しい顔には、隠しきれない喜びの色が浮かんでいた。その喜びが、勇太のわけのわからない焦りを浮き彫りにして、やけに目に

カシャン、と音を立て、梨花のスマホが勇太の震える手から滑り落ちた。大理石の床に叩きつけられ、画面には一瞬でヒビが入った。「勇太さん？」梨花は彼のただならぬ様子に驚き、おそるおそるスマホを拾い上げた。「どうしたの？画面が割れちゃったじゃない……」「お前が？」勇太の声は恐ろしくかすれていた。彼は梨花を睨みつけたが、その眼差しは今まで見たことがないほど鋭い。「これ、お前が書いたのか？」梨花はスマホを拾い上げると、ヒビの入った画面を見て少し残念そうに、そして不満げに言った。「そうだけど……何か問題ある？ただ、私たちのことをみんなに知ってほしかっただけよ。変なことは何も書いてないわ……」彼女は勇太の視線に気づくと、だんだん声が小さくなり、少し不満そうに付け加えた。「それに、書いたことは全部本当のことでしょ。あなたはもともと私のほうが好きで、彼女に対しては責任感しかないって……」「本当のことだと？」勇太は声を荒げ、こめかみに青筋を立てた。「梓にピルを飲ませていたことを書いたのか？妊娠できない体だってこともネットに？あんな写真を載せて、彼女の傷跡にわざわざ触れるなんて！梨花、お前は何を考えてるんだ！」梨花は彼の怒声にびくりと体を震わせ、瞬く間に目に涙を浮かべた。「だって……悔しかったのよ！あの人があなたの妻というだけで、あなたが与えるすべてを当たり前のように受け取ってるのが許せなかったの！あなたに愛されてるのは私なのに！どうして本当のことを言っちゃいけないの？それに、あれはあなたがしたことでしょ？薬だって、あなたが手伝ってくれって言ったんじゃない。このメンズネックレスもあなたがくれたものだし、彼女の電話に出ないで、海まで私に付き合ってくれたのも、全部あなた自身が決めたことよ！なのに今さら私を責めるの？」梨花は話すうちに感情的になって、涙をこぼした。「勘違いしないで。最初に私に声をかけてきたのはあなたよ！あの女の傷だらけの体じゃ興奮しないって言ったのも！私のそばにいる時だけが唯一息抜きできる時間だって言ったのもあなたじゃない！彼女がそれを知って出ていったら、今度は後悔してるフリ？誰に見せようとしてんの？」痛烈な言葉が心を容赦なく叩きつけ、勇太は声も上げられなかった。ああ、そうだ。全部、自分がやったことだ。何もかも、自分のせいだ。