早朝、施設の門の前に男が立っているのを見つけ、職員が不審そうに声をかけた。利明は、コンクリートで舗装された敷地を見渡した。朝早くから職員たちが忙しそうに行き交っている。「唐沢院長にお会いしたくて来ました。僕は……凛の兄です」最後の言葉だけが、ひどく言いづらかった。話を聞いて駆けつけた柑奈は、目の前の男を見上げた。背が高く、身なりもいいが、その顔には隠しきれない疲れが滲んでいる。「神谷さんの息子さんですか?」この人が柑奈なのだと察し、利明は軽く頭を下げた。施設の中へ案内しながら、柑奈が言う。「お父さまとは、あまり似ていませんね」「母親似だと言われます」歩を進めるたび、利明は思わずにはいられなかった――凛は、ここで育ったのか。その表情から何を考えているのか察したのだろう。柑奈は理由を尋ねることもなく言った。「今はずいぶんよくなったんですよ。建物も建て替えましたし、昔に比べれば10倍は暮らしやすくなりました」これで10倍。利明は言葉を失った。だが、そのあとの話はさらに胸を抉った。「もっとも、建て替えが終わったころには、凛はもう大学生でしたから、この新しい建物で暮らしたことはほとんどないんです。当時は地面も舗装されていなくて、雨が降ると泥だらけでした。それに、建物は瓦屋根で、雨漏りもひどかったんです。だから、夜はみんなで濡れない場所に身を寄せて眠って、雨が上がれば屋根を直しました。子どもたちも列になって、下から瓦を一枚ずつ手渡してくれて。凛は小さいころから、本当によく働く子でした。歩けるようになるとすぐ手伝いたがって、山へ薬草を摘みに行っては、それを売ったお金まで持って帰ってきてくれました。少し大きくなれば、夜中に雨漏りの音がすると自分から起きて、水が落ちる場所へ桶を置き、眠っている年下の子たちの布団が濡れないよう、そっとビニールを掛けて回ってたんですよ。とても気のきく子でしたから、みんなを起こさないよう、音まで立てないようにって、一人静かに動いていました。雨が止めば、今度は自分も屋根に上ると言って聞かなくて。私と一緒に屋根を直しながら、自分より小さな子の面倒まで見てくれたんです」利明の足が止まった。見上げた先にあるのは、もう瓦屋根ではなく、新しく造り直された、現代的な屋根。「小学生になると、空き缶
Read more