All Chapters of 나의 기사가 되어줘: Chapter 51 - Chapter 60

눈을 떴을 때, 천장이 낯설었다. 잠든 건지, 아닌지 모르겠다. 몸이 무겁다.입술에 손이 먼저 간다. 아직 남아 있다.…어제.눈을 감았다가 다시 뜬다. 커튼 틈 사이로 빛이 들어온다. 아침이다. 몸을 일으킨다.고개를 돌린다. 소파. 김다온. 그대로다. 앉은 자세 그대로, 고개만 살짝 숙인 채.언제 잔 건지 모르겠다.아니— 잤나?나는 한 번 더 본다. 숨은 고르다. 근데 긴장이 안 풀려 있다.…진짜 이 사람.가슴이 이상하게 조인다. 나는 천천히 일어난다. 발바닥이 바닥에 닿는다.소리가 안 나게 걸어간다. 그 앞까지. 가까이. 손이 올라간다.머리 쪽. 닿을까 말까. 멈춘다.…이건 아니지.손을 내린다. 그 순간. 그의 눈이 열린다. 딱. 마주친다. 나는 그대로 굳는다.그도 움직이지 않는다. 몇 초. 아무 말도 없다.“…”“…대표님.”그가 먼저 부른다. 나는 대답이 늦는다.“네.”짧게. 그의 시선이 내 얼굴을 스친다. 입술. 잠깐. 다시 눈. 나는 그걸 느낀다.피해야 하는데 안 피한다.“…준비하시죠.”업무 톤. 완전히. 나는 고개를 끄덕인다.“네.”짧게. 그걸로 끝. 거기까지.—회의실 문 앞.손잡이를 잡는다. 안에서 웅성거리는 소리.기자. 이사회. 이미 다 모여 있다.…빠르네.나는 문을 연다. 시선이 한 번에 꽂힌다. 플래시. 소리. 질문이

도시는 밝았다.빛이 넘쳤다.건물마다 켜진 불빛이 밤을 밀어 올리고 있었다. 어둠이 내려앉을 틈이 없었다.숨을 곳도, 숨길 곳도 보이지 않았다.호텔 옥상.문을 지나 한 발만 더 나가면, 공기가 달라졌다. 차갑다기보다는, 가벼웠다.아래에서 올라오는 열기와 위에서 내려오는 밤공기가 섞여, 천천히 위로 흘러갔다.바람은 부딪히지 않았다. 그저 스치듯, 몸을 타고 지나갔다.이다정은 난간 끝에 서 있었다. 구두 끝이 경계에 걸려 있었다.한 발만 더 나가면, 넘어가는 위치. 하지만 넘지 않았다.멈춰 있었다. 그 상태 그대로. 움직이지 않았다.뒤에서 문이 닫혔다. 철컥. 작은 소리였다.하지만 충분했다. 이다정의 어깨가 아주 미세하게 굳는다. 돌아보지는 않는다. 누군지 알고 있어서.김다온. 걸음이 멈춘다. 두 걸음 거리. 늘 지켜온 간격. 가까워지지도, 멀어지지도 않는 그 선.오늘도 그대로였다. 지키고 있었다. 이다정은 여전히 돌아보지 않는다. 바람이 머리카락을 흩뜨린다.몇 가닥이 뺨에 달라붙는다. 간지럽다. 하지만 손은 올라가지 않는다. 그걸 떼어낼 여유조차지금은 없다.입이 열린다. 짧게.“기사님.”호칭은 그대로다. 하지만톤이 다르다. 가볍지 않다.이다정이 한 박자 늦게 말을 잇는다.“우리 뭐예요.”말이 떨어진다. 가볍게 던진 것처럼 들리지만, 손이 먼저 반응한다. 난간을 쥔 손. 힘이 들어간다.손끝이 하얗게 질린다. 놓지 못하는 손. 김다온은 바로 답하지 않는다. 짧은 침묵. 바람 소리만 흐른다.“…대표와 경호원입니다.”정확하다. 흔들림 없다. 늘 해왔던

엘리베이터 안. 문이 닫힌다. 철컥. 짧은 진동. 정적. 이다정의 손. 아직 잡혀 있다. 김다온의 손. 풀지 않는다. 층 버튼. 이미 눌려 있다. 둘 다 아무 말 없다. 이다정이 먼저 본다. 잡힌 손. 그리고 천천히 시선 올린다. 김다온. 눈이 마주친다. 이번엔, 먼저 피하지 않는다. 이다정의 입꼬리가 올라간다. 아주 조금."안 놔요?"짧다. 김다온."…놓지 말라고 하셨습니다.즉답. 이다정이 웃는다. 고개를 살짝 기울인다."회사예요.""…알고 있습니다."그래도 손. 그대로. 이다정이 한 번 더 당긴다. 가까워진다."그럼요.""그대로 해요."정면. 김다온의 시선이 잠깐 흔들린다. 그리고 고정된다. 손. 더 단단해진다. 놓지 않는다. 띵. 문이 열린다. 시선. 한 번에 몰린다. 직원들. 멈춘다. 이다정. 먼저 나간다. 손. 잡은 채로. 김다온. 옆에 선다. 한 발 뒤가 아니다. 같은 선. 같이 걷는다. 직원 하나. 고개 숙인다."대표님—"말이 끊긴다. 시선. 손. 이다정이 멈추지 않는다. 그대로 지나간다. 김다온. 시선 한 번 돌린다. 짧게. 직원. 입 다문다. 대표실 앞. 문이 열린다. 이다정 먼저 들어간다. 김다온 뒤따른다. 문이 닫힌다. 그제야 손이 떨어진다. 아주 늦게. 정적. 이다정이 책상에 기대 앉는다. 김다온. 한 발 떨어져 선다. 다시. 원래 자리. 이다정이 본다. 그 거리. 그리고 한 번 웃는다."거기예요?"짧다. 김다온."…업무 중입니다."이다정."아니."짧게 끊는다. 손을 든다."이리 와요."명령. 김다온. 멈춘다. 0.5초. 그리고 움직인다. 한 발. 거리 안. 이다정. 고개 든다. 눈 마주친다.

복도에는 아직 회의의 열기가 남아 있었다. 문이 열리고 사람들이 쏟아져 나왔다. 말소리가 겹치고, 구두 소리가 엉켰다. 그 사이를 가르듯 이다정이 먼저 걸음을 옮겼다. 구두 굽이 일정하게 바닥을 두드렸다. 속도는 흔들림이 없었고, 방향도 망설임이 없었다. 김다온이 바로 옆에 붙었다. 더 이상 한 발 뒤가 아니었다. 같은 선, 같은 속도. 둘 사이에는 손을 잡지 않아도 이어진 간격이 있었다. 닿지 않는데도, 끊기지 않는 거리였다.시선들이 따라붙었다. 직원 몇이 고개를 숙였고, 몇은 시선을 떼지 못했다. 이다정은 신경 쓰지 않았다. 대신 옆을 한 번 봤다. 김다온. 표정은 평소와 같았다. 감정이 드러나지 않는 얼굴. 그런데 시선이 달랐다. 멈추지 않았다. 지나가는 사람, 복도 끝 코너, 유리창 반사까지. 빠르게 훑고 지나갔다. 끊김이 없었다. 이미 알고 있는 길을 확인하는 사람처럼.이다정이 입을 열었다."어디예요."짧았다. 단순한 질문이 아니었다.