All Chapters of 나의 기사가 되어줘: Chapter 31 - Chapter 40

다음 날 오전 11시.호텔 최상층 방안은 유리 벽 너머로 도시를 내려다보고 있었다.불과 한 시간 전, 폭발과 총성이 울렸다는 사실이 거짓말처럼 고요했다.이다정은 의자에 앉으며 손끝을 모았다.차분한 표정 아래, 맥박이 또박또박 귀 안쪽을 두드렸다.어제 CCTV 화면으로 골목에서 본 남자.연기 속을 걸어 나오던 남자.그리고 지금, 테이블 맞은편에 앉아 계약서를 넘기는 남자.김다온은 아무 일도 없었다는 듯 완벽했다.흐트러짐 없는 수트, 감정이지워진 얼굴, 계산이 끝난 눈빛.바이어 측 인원은 네 명.미국 본사 전략 총괄, 법무 책임자, 투자 담당, 통역.전략 총괄이 먼저 입을 열었다.“Mr. Kim, security seems… unstable.”(김 대표, 보안이… 불안정해 보이네요.)통역이 옮기기도 전에 김다온이 답했다.“Unstable environments create higher entry barriers.”(불안정한 환경일수록 진입 장벽은 더 높아집니다.)그는 서류를 가볍게 넘겼다.“Which is why your competitors are hesitating.”(그래서 경쟁사들이 주저하고 있는 겁니다.)바이어가 눈을 가늘게 떴다.“Or it means higher risk.”(아니면, 그만큼 위험하다는 뜻일 수도 있죠.)김다온의 시선이 곧게 꽂혔다.“Risk is manageable when you know who’s targeting you.&rdqu

엘리베이터 안.금속 벽에 비친 두 사람의 모습이 묘하게 낯설었다.조용하다.기계가 올라가는 미세한 진동, 숫자가 바뀌는 소리, 그리고 서로의 숨.“제가 못할 거라고 생각 안 하셨다는 뜻이에요?”이다정의 목소리는 가벼웠다.하지만 그 안쪽에는, 아주 얇게 긴장감이 깔려 있었다.김다온은 시선을 내리지 않은 채 답했다.“네.”짧다.그리고 망설임이 없다.이다정의 눈이 아주 미세하게 커졌다.“믿었다는 말이네요.”그는 대답하지 않았다.하지만 침묵은 부정이 아니었다.엘리베이터 숫자가 천천히 올라간다.이다정이 작게 웃었다.입술이 아주 조금 풀린다.“그래도 좀 떨렸어요.”김다온의 시선이 그녀에게 내려왔다.의외라는 듯, 아주 미묘하게.“전혀 그렇게 안 보였습니다.”그 말이 떨어지는 순간 이다정의 손끝이 아주 살짝 움직였다.…보이면 안 되지.“연습 많이 했거든요.”“뭘요.”짧은 호흡.그리고—“기사님 앞에서 긴장 안 하는 연습.”정적.엘리베이터 안의 공기가 아주 미세하게 멈췄다.김다온의 시선이 그대로 멈춰 있었다.이다정은 아무렇지 않은 얼굴이었다.하지만 심장은 조금 빠르다.둥.둥.처음 만났던 순간이 떠올랐다.그의 눈.차갑고, 정확하고, 가까이 가기 어려운

차는 호텔에 도착했다. 김다온이 내려 문을 열어주었다.이다정은 차에서 내리며 말했다.“기사님.”“네.”“그 사람은… 다쳤어요?”그는 잠시 그녀를 바라봤다.질문 의도를 읽는 눈.“지키지 못했습니다.” 짧은 문장.이다정의 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 그 말 속에 담긴 무게를그녀는 직감적으로 느꼈다.지키지 못했다. 그래서 더 완벽해졌구나.그래서 지금은 단 한 번도 실수하지 않으려는 거구나.이다정은 억지로 웃었다.“그래서 저한테는 더 철벽이에요?”“…아닙니다.” 그는 바로 부정했다.“대표님께는 같은 상황이 반복되지 않도록 할 뿐입니다.” 같은 상황.그 말이 이상하게 마음을 찔렀다.자신은 그 사람의 대체가 아니다. 하지만—그의 기준이 되는 건언제나 과거라는 느낌.이다정은 고개를 끄덕였다.“알겠어요. 오늘도 수고했어요.” 그녀는 돌아섰다.자동문 앞에서 잠시 멈췄다. 뒤돌아보고 싶은 충동.하지만 참았다.괜히 기대하게 될까 봐. 차 안.김다온은 그녀가 건물 안으로 들어가는 걸 끝까지 확인했다. 직원들이 안내하여실루엣이 사라질 때까지.그

“기사님.”“네.”“저 오늘 많이 불편해 보였어요?” 그는 한 치의 망설임 없이 답했다.“네.”“어디가요?”“…눈.”짧은 대답.“눈이, 평소보다 자주 피했습니다.” 이다정의 숨이 멎었다.그녀조차 인지하지 못한 습관.“그것도 보여요?”“보입니다.” 그녀는 웃었다.이번엔 가볍지 않았다.“그럼 앞으로 조심해야겠네요.”“제가 있습니다.” 무심한 말.하지만 확실한 선언.이다정의 가슴 어딘가가 천천히 뜨거워졌다.이 사람은 나를 ‘여자’로 보는 게 아니다.그렇다고 단순한 ‘보호 대상’도 아니다. 내 호흡,내 시선,내 감정의 미세한 흔들림까지 읽어낸다. 그리고—반응한다.그녀는 난간에서 몸을 돌렸다.“기사님.”“네.”“오늘 만찬, 성공이에요?”“네.”“그럼 저도 성공이네요.” 그가 눈을 좁혔다.“무슨 의미십니까.” 이다정은 빙긋 웃었다.“대표로서, 그리고.&rd

문이 닫혔다.복도에 혼자 남은김다온은 잠시 움직이지 않았다.손을 내려다봤다. 손을 내려다봤다.아무것도 쥐고 있지 않은 손이었다.그런데 이상하게도, 아직 체온이 남아 있었다. 김다온은 천천히 손가락을 접었다 폈다.훈련으로 단단해진 손, 수많은 위기상황에서 망설임 없이 움직였던 손. 그 손이.방금 전까지는 한 사람의 손을,지나치게 오래 붙들고 있었다.‘업무.’ 스스로에게 되뇌어본다. 위험 요소 차단. 시야 확보 전 대기. 대표 안전 확보.논리적으로 완벽하다. 그런데.업무라면, 조명이 돌아온 순간바로 놓았어야 했다. 경호팀이 시야에 들어온 순간,거리 복귀가 우선이었어야 했다.그는 알고 있었다. 놓지 않은 건 계산이 아니라, 선택이었다는 걸.복도 끝에서 경호팀 팀장이 다가왔다.“이상 없습니다. 단순 전력 계통 오류로 확인됐습니다.”“확인했습니다.” 짧은 보고.짧은 답변.완벽하게 평소와 같은 톤이었다. 하지만 팀장은 아주 잠깐, 그의 손을 흘끗 봤다.무언가 느낀 듯한 눈빛.김다온은 아무 표정도 짓지 않았다.“대표님 객실 앞 대기하겠습니다.”“예.” 그는 다시 문 앞 자리로 돌아왔다. 조용한 복도.방 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다