Tampak pakaian serta lembaran kain lain seperti tirai, selimut, dan seprai bergantung rapi di tiang jemuran, menjadi sasaran empuk sinar mentari pagi yang hangat. Cahaya keemasan menimpa permukaannya, membuat kain-kain itu bergoyang lembut diterpa angin. Lantai rumah bersih tanpa setitik debu, langit-langitnya pun bebas dari sarang laba-laba. Setiap inci perabotan tertata begitu rapi, seolah rumah itu selalu dihuni oleh seseorang yang mencintai ketertiban. Di atas meja kayu, dua piring tersusun berdampingan. Padahal kenyataannya, tak pernah ada satu pun tangan yang membalikkan piring itu, atau menduduki kursi di hadapannya sekadar untuk menyantap makanan. Lily selalu melakukan seluruh pekerjaan rumah tanpa pernah mengeluh. Membersihkan, menata, memasak, dia melakukan semuanya dengan telaten. Rumah ini seolah menjadi dunianya sendiri, sesuatu yang dia jaga dengan sepenuh hati, bahkan tanpa mengharap imbalan sedikit pun. Meski ekspresi datar tak pernah benar-benar lepas dari wajahny
Terakhir Diperbarui : 2026-04-09 Baca selengkapnya