Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

ليراالصمت مختلف هنا.إنه لا يثقل. لا يتهم. لا يتربص، مستعدًا للانقضاض بين فترتي صمت محرجة أو جمل مكبوتة. كلا. هنا، يُهدهد. يُهدئ. يترك النفس تستعيد أنفاسها، كما بعد غوص طويل. كما لو أن الهواء نفسه قرر أن يمنحني فترة راحة.لقد عدت قبل لوكاس.صدرت صوت صرير من الباب الضخم للمنزل كما في ذكريات طفولتي. لكنها لم تكن صرخة مشؤومة — بل كانت تحية. ذاكرة مألوفة تفتح لي ذراعيها دون حكم. ورائحة الخشب الملمع، الممزوجة برائحة البياضات النظيفة، غلفتني منذ العتبة كمعطف يلبس على كتفي بعد غياب طويل. منزل حي. منزل محبوب. منزل انتظر عودتي دون أن يتوقف عن التنفس.في الأسفل، كانت أصوات تتردد. أمي تدندن في المطبخ — تلك الأغنية القديمة التي تستعيدها عندما تكون سعيدة، تلك التي لا تعرف كلماتها أبدًا لكنها تدندن بها كصلاة. أبي، بلا شك، يتحدث معها، كأس نبيذ في يده. أتخيله متكئًا على المنضدة، نظره مثبت عليها بتلك الحنان الذي لم يضعف أبدًا. كانا يتحدثان بهدوء، لكنني كنت أعرفهما من بين آلاف. تلك الألفية الحميمية، تلك اللغة الخاصة بهما التي لم يتآكلها شيء، لا العواصف ولا الزمن.صعدت الدرج، قلبي ضيق بالامتنان. كل درج

 كاساندرالسرير بارد بغيابه.أشعر بذلك فور أن أمد يدي في الفراغ بجانبي. الملاءات ناعمة تمامًا، كما لو لم يكن هناك أبدًا. لا تجويف، لا دفء، لا أثر. لا شيء.وهذا اللا شيء يصفعني عند الاستيقاظ.لم ينام هنا.لا هذه الليلة.أبقى مستلقية، عيناي مفتوحتان، مثبتتان في السقف. سقف أعرفه جيدًا. كل شرخ، كل بقعة، كل ظل عند بزوغ النهار. هذا السقف شاهد على أرقّي، على تنازلاتي، على صمتي. على نزولي البطيء في هذا الانتظار الذي لا يؤدي إلى أي مكان.أجلس، قلبي منقبض بالفعل، كتفي متيبسة.أين كان، مرة أخرى؟ في المكتب؟ على الأريكة؟ أم في تلك المنطقة الضبابية التي يسكنها الآن، منطقة وسطى غريبة لا أُدعى إليها أبدًا؟أنهض.أرتدي كنزة صوفية، جينز.لا مكياج. فقط لمسة من التماسك. طبقة من الحماية.وأنزل.إنه هناك.بالطبع.في المطبخ.هادئ. مثالي.قهوة في يده. قميص مفتوح على تي شيرت مجعد. كما لو كان في منزله. كما لو لم يحدث شيء. كما لو لم يهرب.لم يسمعني أصل. أو تظاهر بذلك. ينظر

 كاساندرأحبس أنفاسي.كلماتها تتردد، واضحة، رهيبة.كضربة سيف سقطت دون جلبة.— يجب أن تجدي شيئًا للتخلص من الطفل... وفي نفس الوقت من ليرا.قلبي ينبض بقوة. يجب أن أغلق الخط. أصرخ. أبكي.لكنني أبقى هناك، مجمدة، الهاتف مشدودًا إلى أذني كخيط حياة مقلوب.جزء مني يصرخ بألا أذهب أبعد من ذلك.والآخر يستمع بشراسة.— ساعديني في فعل ذلك. كوني أكثر وضوحًا يا أمي.الصمت الذي يلي ليس مترددًا. إنه... استراتيجي.إنها تقيس، تزن الكلمات التي ستقولها.ثم، صوتها ينخفض بنغمة، يصبح لمسة حامضية.— حسنًا. تريدين الحقيقة المجردة؟ ستحصلين عليها.لا ترتجف. لا تتراجع. تتحدث كما لو أنها شاهدت هذا المشهد مائة مرة من قبل.وربما هذا صحيح. ربما أنا مجرد ممثلة أخرى في المسرحية التي كتبتها لي، منذ الطفولة.— إذا كنت تريدين أن يعود إليك، يجب أن ينهار العالم من حول هذه الفتاة. ليس بعنف. ببطء، بقذارة. كقطعة هشة تتشقق في المكان الصحيح حتى تتحطم.أجلس على الأريكة. شيء م

  كاساندرأحيانًا، لا يكاد الشيء يُذكر ليقلب الموازين.نظرة تطول أكثر من اللازم على شاشة فارغة، كأنها تبحث عن جواب في الفراغ.تنهيدة تُحبَس بين كلمتين، تختنق في الحنجرة قبل أن تولد.توترٌ في الكتفين، خفيٌّ كنسيج العنكبوت، لكنه دائم كنبض لا يهدأ.وحينها تعرف. تعرف دون أن يخبرك أحد. تعرف بذاك الحس الذي لا يخطئ، الذي تمنحه النساء لأنفسهن حين يدركن أن الخطر لا يأتي دائمًا من العدو، بل من الغياب ذاته.أنا أعرف.رأيتُ ذلك في ألكسندر. رأيتُ كيف تبدّل، لا بعنف، بل بنعومة مقيتة. كيف انزاح شيء في داخله من مكانه، كصخرة تتدحرج ببطء في قعر بئر. ليس سقوطًا، بل تغييرًا في الثقل.منذ ظهورها.ليس منذ أن رآها مجددًا. مع أنه لم تكن هناك أي قصة بينهما، لم تكن هناك ليلة ثانية، ولا وعد، ولا حتى كلمة صادقة. لكن… تلك الليلة وحدها كانت كافية. ليلة لا يتذكرها. ليلة غابت عن وعيه كما تغيب التفاصيل الصغيرة في زحمة النهار. لكنها تركت أثرًا في جسده قبل أن تتركه في ذاكرته. أثرًا لا يُمحى.لا وعود. لا قصة. ولا حتى ذكر

 ليراهناك أيام يتواطأ فيها الكون معك. ليس ليُعزّيك، بل ليمنحك رفاهية الشعور بالسيطرة. وهمٌ، بلا شك. لكنه وهمٌ أنيق، يرتديه المرء كرداء فاخر في مناسبة لا يحتاج فيها إلا إلى الثقة.السماء اليوم شاحبة، مغسولة بالضوء، كوجه استعاد نقاءه بعد طول غياب. وحتى المدينة تبدو تمشي على مهل، وكأنها تحبس أنفاسها احترامًا لشيء لا تراه. قهوتي بدرجة حرارة مثالية، بمذاق انتظرته بالضبط، كأن الباريستا قرأ ما في نفسي. وثوبي الأسود، بشقه المحتشم الذي يرتفع قليلًا مع كل خطوة، يلتف حول جسدي وكأنه يعرف قبل أنا ما تطلبه هذه اليوم.لست خفيفة ولا نشوة. لست تلك التي تطفو على سطح الأيام. لكنني منتصبة. راسخة. حاضرة. كشجرة في عز الشتاء: لا أزهار، لا أوراق، لكن جذورها تعرف أين تذهب.لوكاس ينتظرني أمام المبنى، متكئًا على سيارته السوداء، نظارته الشمسية على أنفه، طوق قميصه مفتوح قليلًا. ينضح بتلك الثقة المتكلفة، شبه المزعجة، التي أتت من سنوات من قراءة الناس ككتاب نصف مفتوح. إنه لا يحتاج إلى أن يكون مركز الاهتمام، لكنه يعرف كيف يكون موجودًا حين تحتاج إليه.— دقيقتان