「なら聞くが、彼女の体にあるホクロやアザの位置、あるいは当時身につけていた物など……証明できるものは何かあるのか?」湊の冷徹な問い詰めに、百合は言葉を詰まらせ、あからさまに動揺して目を泳がせた。全身全霊を建三に捧げて生きてきた百合が、自分の腹を痛めて産んだ娘ですら、その手で育てたことなどあるはずがなかった。百合の価値観において、子育てとは「女を老けさせる忌むべき労働」に過ぎなかったのだ。愛する建三の前に、やつれて生活感の滲んだ姿など絶対に晒したくはない。だからこそ、娘が産まれた時も、機嫌が良い時に少しあやす程度だった。赤ん坊がひとたび泣き喚いたり、オムツの交換が必要になったりすれば、すぐさま乳母の園田澄江(そのだ すみえ)に放り投げ、自分は高価なハンドクリームや美容液を塗りたくるために部屋へと引きこもっていたのだ。――そんな過去を思い出し、百合はふと湊へと複雑な視線を向けた。実を言えば、湊が産まれた最初の一年間だけは、百合も自らの手で彼を育てていた。初めて産んだ息子だった。雪のように白く、柔らかな小さな塊を見つめていた時、彼女の心にもほんのわずかな母性というものが芽生えていたのだ。夜中に起きてミルクを飲ませ、オムツを替えるという、眠れぬ夜を過ごした時期も確かにあった。けれど、やがて建三が彼女を求め始めた。愛する建三と逢瀬を重ねるため、百合は少しずつ湊の世話を疎かにしていった。ある日のこと。百合はまだ一歳にも満たない湊をベッドに放置し、電話越しに建三と甘い愛の言葉を交わしていた。しかし、ふと視線をやると、ベッドの上の小さな湊が、底知れない漆黒の瞳でじっと自分を見つめていたのだ。その冷たい視線に居心地の悪さを覚えた百合は――「見なければ気にならない」という身勝手な理由だけで、厚手のコートを赤ん坊の頭の上から無造作に被せつけた。そのまま、三時間も放置した。小さな赤ん坊は、声を上げることすらしなかった。もしもあの時、夫である幸四郎が「息子を見たい」と突然帰宅しなければ、百合が慌ててコートを剥ぎ取ることもなかっただろう。その時、小さな湊は窒息しかけており、呼吸はすでに風前の灯火だった。同じような虐待にも似た放置は、一度や二度ではなかった。やがて、わずか一歳にしかならない赤ん坊の湊は、母親である百合に対して一切の甘えを
Read More