Semua Bab 洛陽夜曲: Bab 11 - Bab 20

今にも朽ち果てんとする木扉、男はそこを軽く、だが焦燥を隠しきれない手つきで叩く。口をついて出たのは、この土地の者には理解し得ない母国の乾いた響き。男が叫ぶ異国の言葉は、どこか特定の名を呼んでいるようにも聞こえた。しばしの静寂。やがて、重い拒絶を解くように扉が荒々しく震えて開き、その奥に沈殿していた薄暗がりのなかから深い皺を刻んだひとりの老女が、亡霊のように姿を現した。「어르신(オレシナ)」男は、扉の奥から現れた老女に対して、その粗暴な風貌とはかけ離れた丁寧な会釈を返した。対する老女は、彫り込みの深い無表情を崩そうとはしない。視線すら交わらない。しかし、二人がその特有の言語を口にした瞬間、張り詰めていた空気の密度がわずかに変わった。それは他者の介在を許さない、親密で閉鎖的な対話だった。隔たった距離を越えて届く、低く湿った男の声と、乾いた紙をなぞるような老女の独白。二人の語らいを少し離れた場所から見守っていた鈴華だったが、時折混じる見知らぬ国の言葉が耳を打つたび、その瞳に微かな動揺のさざ波が広がった。「君、朝鮮語わかるん？」鈴華の様子をじっと窺っていた彼は、思いがけないその反応にそっと彼女に問いかけた。「日常会話程度であれば理解できます」「……出生は香港。母国語は広東語か」静寂の中に、低い声が響いた。「それに加えて日本語と朝鮮語まで…君は一体何者なん？」「九龍城塞には多国籍の様々な人種が住んでいたので、朝鮮や韓国の人も沢山いましたから。自然と耳で覚えました」鈴華は怪訝そうに彼を凝視した。彼の眼差しに唐突に映ったものが、何を問われたものなのか、彼女には見当もつかなかったからだ。「…九龍城塞やと？」彼女の言葉を耳にした途端、穏やかだった眉根が険しく寄せられた。彼はただ黙然として、その溝に落ちていく言葉の残響を聞いていた。

「なら行こか」男は、今まさに車中へと身を沈めようとする背中に向かって、絞り出すような声を投げた。「おやめください。あそこは…カシラのようなえらい方が、行かれるようなところじゃあらしません！」「ほう…お前このお嬢はん一人で行かすちゅうんか？」彼の冷徹な声と、突き刺さる視線の鋭さに、男の思考は瞬時に凍りつき、わずかな身じろぎさえも忘れたかのように硬直した。それでも、男は震える喉の奥から、絞り出すようにその言葉を解き放った。「じ、自分がこのお嬢さん衣笠開キ町まで連れて行きます！」その言葉は、男にとって抗いようのない「理」であった。若頭という「看板」に傷がつく。その代償として、己の指や命が如何に無力であるか。男はその残酷なまでの非対称さを、誰よりも深く、噛み締めていた。彼は男の提案を咀嚼するように、細められた瞳の奥で視線を彷徨わせた。短くなった吸い殻を指先から放ると、乾いた土の上に落ちた火種を靴の先で無造作に踏み砕く。薄い煙が靴底から這い出し、空気の中に霧散した。彼は首を回し、少し離れた場所に立つ鈴華を視界に捉えた。「君、先に車に乗りや」鈴華は一言も発さずに従った。車内の薄闇へと身を滑らせるその動きは、まるで絹糸が解けるように滑らかで、洗練された静寂そのものであった。切なる訴えが通じたという確信が、男の胸に一筋の灯火をともした。しかし、その温もりはあまりに儚い理想でしかなかった。それは「誤解」という名の冷たい一吹きによって、一瞬にしてかき消された儚い幻想だった。「お前ここまででええわ。後は俺が彼女を連れて行くさかい」「…へっ？」言葉を交わす余地など、はじめから存在しなかったのだ。困惑に染まる男の顔を置き去りにし、彼は機械的な冷徹さでアクセルを踏む。車は滑らかに地面を噛み、修復不能なほど遠ざかっていった。男の喉からは言葉にならない慟哭が溢れ、必死にその影を追った。しかし、彼を嘲笑うかのように車輪の音は遠のいていき、彼の眼前に広がるのはもう誰もいない一本の道だけとなった。「…よろしいのですか？」「かまへん。あそこからなら組事務所は歩いて帰れる場所やさかい」自らステアリングを握り、愛車を駆る彼の横顔には、言いようのない充足が滲んでいた。内ポケットから探り当てた煙草を唇に挟み、手慣れた所作で火を灯す。オイ

烏丸京司は江戸時代から続く京都の老舗呉服店の次男として生まれた。京司が八歳年下の弟として生を受けた瞬間、この家の均衡は脆くも崩れ去った。兄の京弥は決して劣等であったわけではない。どこにでもある良質な凡庸を備えた少年であった。しかし、京司という存在が家族の寵愛を寡占していくにつれ、京弥を包囲する日常の輪郭は変容を余儀なくされていった。運命は、京司にだけあまりに多くの贅を尽くした。京司に備わった知性と身体能力は、凡庸な努力を嘲笑うほどに完成されていた。少年期にして「神童」の称号をほしいままにした彼を前に、 両親が心酔していくのは、もはや抗いがたい自然の摂理であった。 一家の均衡は、一人の天才の誕生によって、静かに、だが決定的に崩壊の一途をたどった。“店の跡を継ぐのは、京司をおいて他にない“――。それは誰もが胸の内に秘めながら、言葉にすることさえ野暮に感じるほどの、無言の総意となっていた。ただひとり、当の京司だけを除いて…。己を讃える声が満ちるほどに、彼はその輪から疎外されていく。 向けられる称賛は彼にとっての祝福ではなく、自由を少しずつ奪う甘く重たい鎖に過ぎなかった。泥中にあっても、京弥は弟に対する慈愛を失わなかった。 彼は一言も自らの不遇を語らず己が身に降りかかる理不尽を呑み下していた。---今でも京司は、夢の中で古都の石畳を歩いている。 隣を行く兄の視線はいつも遠く、届かぬ空を彷徨っていた。その横顔には近づきがたいほどの哀しみがあった。その一瞬の、硝子細工のように脆い表情を京司は今も夜の淵で繰り返し追い続けている。月日は流れ、京司は古都の秀才たちが集う名門校へと足を踏み入れた。 その名は京都の街の隅々にまで響き渡っていたが、当の本人は 机にかじりつくような真似を、周囲に見せる事はなかった。 それにもかかわらず、張り出される成績表の最上段には、常に“烏丸京司“という文字がまるで当然であるかのように居座っていた。その時期の彼は、内面的な深化に呼応するように容姿においても他を圧倒し始めていた。 完璧な角度で引かれた瞳のライン、重力を感じさせない睫毛、知性を象徴するような鼻筋。 人々がこぞって彼に惹かれるのは、もはや抗いようのない自然現象に近いものだった。京弥が店で仕事を始めたのはその時期のことだ

その惨禍は、京司の心にも濃い影を落とした。京司は、まるで拭いきれぬ咎をそそごうとするかのように、幾度も幾度も兄の門を叩いた。しかし、その扉が開くことは、ついに一度としてなかった。それは、彼が背負うべき咎ではなかった。その明白な事実を、彼自身を含め、誰もが深く理解していた。それなのに、京司の心に降り積もる自責の念はやむことがない。理由なき贖罪を求めるかのように、京司はただ、〝生きている“というその一点において己を責め苛んでいた。---やがて京弥は、京都の北辺、人里離れた地にひっそりと佇む療養所へと身を寄せた。しかし、京司がその重い扉を叩くことはついになかった。我欲の身勝手な再会が、兄にとって救いではなく、むしろ無遠慮な侵入にしかなり得ないことを、彼は痛いほどに自覚していた。(俺なんか生まれへん方がよかったんとちがうか…)その楔は、消えることのない痣のように京司を生涯、苛み続ける事となった。目の前の人々は、血を流す兄弟を通り越してその背後に重くのしかかる“後継者”という名の偶像を熱望していた。彼らの期待は、もはや敬意ではなく、呪いのような執着として京司にまとわりついて離れなかった。京弥の心が流す血を誰も見ようとしないその空疎な熱情が、何よりも冷酷に、京司の心を芯から凍えさせた。「もうどうでもええわ…」世界の色は、京司の瞳から急速に零れ落ちていった。時計の針が講義の開始を告げても、彼はただ、自室の天井に漂う埃を数えているだけだった。かつて彼を規定していた「名門大学生」という記号は形を失い、あとに残されたのは、ただ消費されるのを待つだけの膨大で無為な空白の時間だった。抜け殻と化した京司であったが、それでも女たちはその虚無を埋めるべく、競うように彼を渇望した。彼女たちは、自らの財を、惜しみなく費やす時間を、そしてその柔らかな肌さえも、捧げ物のように彼の足元へ投げ出した。“供物”という名で差し出される女たちの献身を、京司は湯水のごとく消費した。贅を尽くした狂宴の果て、望むものはすべてその掌中に転がり込み、彼を満足させるのは容易だった。熱を失えば、彼はまた新たな灯火を求めて女たちの間を渡り歩く。その足跡が途絶えることはなく、彼はただ、尽きることのない欲望の回廊を彷徨い続けていた。

「あんたえらいやられたようやな。いけるか？」「はい……なんとか。危ないとこありがとうございました」裂けた唇から溢れる鉄の味を、京司は手の甲で無造作に拭った。男に差し出した謝辞は、空気に触れた瞬間に凍りつく。その男が背負う影の濃さは、どうしようもなく“裏”そのものだった。皮膚を粟立たせるような底知れぬ威圧感に、京司は彼が“表”の住人ではないことを、ただ直感していた。「あないな輩がうろついてるのんはようないなぁ」誰に向けるでもなく吐き捨てられたその一言が、背後の静止した空気を震わせた。それは沈黙の規律を破る、目に見えぬ号令。男たちが呼応するのに、視線も言葉も必要なかった。彼らはただ一息に、影が伸びるような滑らかさで、護衛の数名を除き闇の中へとその身を躍らせた。「あんちゃん…立てるか？」打ち据えられた全身の肉が悲鳴を上げ、京司の意識は混濁の淵にあった。膝が笑い、視界が爆ぜる。それでも彼は立ち上がった。男は射抜くような眼差しで京司を見つめた。やがて、その口元に零れたのは嘲笑ではない。泥中に咲いた蓮華を見るかのような、静かな感銘を孕んだ微笑だった。男は京司の目を凝視した。それは瞳の奥の深淵を覗くかのような鋭い眼光だった。「よぅないなぁ。そないな死んだ魚みたいな目ぇして」「……」男の顔から険がふっと消えた。「---ワシのとこ来るか？あんたの望みがなんかなんて知らへんが…あんたが今見てる景色を変えることくらいなら、できるかもしれへんで」その声が、京司の鼓膜を震わせた。ずっと深い泥の中に沈んでいたような感覚が、不意に鮮明な色彩を取り戻す。止まっていた秒針が、一度だけ大きく跳ねた。その言葉が、京司の内で凍てついていた時計の歯車を震わせた。止まっていた刻が、静かに、しかし確かな鼓動を伴って再び脈打ち始める。「望みなんて・・・別にあらしません。けど…あんたの隣を歩いていった先に、どないな景色が広がってるんか…それを見てみとうなりましたわ」---祇園の喧騒に身を投じたあの一夜から、果たしてどれほどの季節が巡ったことだろう。極道という苛烈な生業にその身を投じた京司が、ようやく辿り着いたのは“若頭”という孤高の頂であった。漆黒の光沢を纏ったドイツ製のセダンは、夜の底に沈んだ古都を、滑るような静寂とともに切り裂いていく。