《폭주를 멈출 수 있는 유일한 정화자》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

002현수의 입술은 쉼 없이 움직였지만, 준우의 고막에 닿은 말들은 의미를 맺지 못하고 흩어졌다.카페 안의 소음이 오히려 더 선명하게 들릴 정도였다. 옆자리에서 달그락거리는 커피잔 소리, 창밖을 지나는 차 바퀴 소리.준우는 초점이 풀린 눈으로 제 앞에 남은 커피 컵만 응시했다.‘도대체 나한테 왜 이런 소리를 하는 거지?’그의 삶은 거창한 대의명분과는 거리가 멀었다. 그저 눈을 뜨면 꾸역꾸역 하루를 버티고, 어둠이 내리면 기절하듯 잠드는 일의 반복이었다.그런데 갑자기 들려온 단어들은 생경했다. 촉매, 뒷배. TV 화면 속에서나 유통되던 활자들이 현실의 공기를 타고 넘어와 그를 압박했다.“준우 씨? 듣고 계시는 거 맞죠?”현수가 고개를 갸웃하며 물었다. 그녀의 목소리가 준우의 멍한 의식을 낚아챘다. 준우는 움찔하며 컵을 쥐었던 손을 떼었다. 손바닥에 맺힌 차가운 수분이 바지에 스며들었다.“아, 네. 그런데…… 좀 체감이 안 돼서요.”“그럴 수 있죠. 하지만 대략적으로 무슨 뜻인지는 이해하셨을 거라 믿어요.”현수의 확신에 찬 어조에 준우는 마지못해 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈빛은 지나치게 반짝였다. 무언가를 기대하는 사람 특유의 그 열기가 준우에게는 오히려 부담이었다.“그래서 드리는 말씀인데, 저희에게 협조해 주실 수 있을까요?”준우는 대답 대신 창밖을 보았다.거리를 지나는 사람들은 저마다의 목적지를 향해 바쁘게 발을 놀리고 있었다. 누군가는 사랑을 하고, 누군가는 일을 하러 간다. 하지만 자신은? 준우는 시선을 거두고 천천히 고개를 가로저었다.“아무리 생각해도 무리인 것 같습니다.”현수의 눈이 눈에 띄게 커졌다. 완벽하게 짜인 시나리오에서 예상치 못한 오타를 발견한 편집자의 얼굴이었다.“어째서죠? 조건이 부족한가요?”“그런 게 아니라요. ……제 상태가 이렇습니다. 우울증이 낫지도 않아서, 그냥 들어오는 임무나 간신히 처리하고 남은 시간은 뻗어 지내요. 이런 중차대한 일을 감당할 여력이 저한테는 없습니다.”현수는 등을 의자에 깊숙

004사내가 비정상적으로 부풀어 오르기 시작했을 때, 공기는 이미 비릿한 약의 잔향으로 진득해져 있었다. 살점이 터져 나가며 돋아난 검푸른 털과 거대한 골격. 5미터에 육박하는 괴수 곰이 사거리 한복판에 우뚝 섰다.“쿠어어어엉—!”단순한 포효가 아니었다. 물리적인 충격파가 대기를 찢었다. 근처 승용차들의 유리창이 일제히 비명 지르듯 박살 났고, 고막을 찌르는 진동에 현수와 준우는 본능적으로 귀를 감싸며 몸을 웅크렸다. 평화롭던 도심의 정오가 단숨에 지옥으로 변했다.아비규환은 순식간이었다. 유턴을 시도하던 차들이 엉겨 붙어 경적을 울려댔고, 공포에 질린 사람들은 운전석을 버리고 아스팔트 위로 쏟아져 나왔다. 인도 위를 걷던 이들 역시 구두 굽이 부러지는 것조차 모른 채 필사적으로 반대편을 향해 달렸다.준우가 현수의 팔을 거칠게 낚아챘다.[파앗!]짧은 점멸과 함께 거리감을 벌린 준우가 낮게 으르렁거렸다.“지원 좀 불러주세요. 저 혼자 감당할 사이즈가 아닙니다.”대답을 기다릴 여유는 없었다. 준우는 곧장 괴물을 향했다. 놈이 발을 내디딜 때마다 아스팔트가 크래커처럼 부서져 나갔다. 준우는 품에서 익숙한 M66을 뽑아 들었다. 총구가 놈의 거대한 머리통을 정조준했다.[탕! 탕! 탕! 탕! 탕! 탕!]여섯 발의 총성이 연달아 고막을 때렸다. 탄환은 정확히 미간과 안구 주변에 박혔다. 하지만 경악스러운 광경이 이어졌다. 찢겨 나간 살점이 꿈틀거리더니 채 1초도 지나지 않아 새살이 돋아 탄환을 밀어냈다.‘제길, 주사 두 개 분량은 역시 말이 안 되네.’속울음을 삼키는 찰나, 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 준우는 미간을 찌푸리며 전화를 낚아챘다.“지금 네 바로 근처에 괴물이 나타났….”“상대 중이니까 지원이나 빨리 보내요!”팀장의 당황한 기색이 수화기 너머로 전해졌다. 늘 여유롭던 목소리가 멍청하게 “어? 어, 그래.”라고 답하곤 끊겼다. 준우는 핸드폰을 대충 쑤셔 넣었다. 놈이 이미 준우를 명확한 타깃으로 고정한 채 성큼성큼 다가오고 있었기

006준우는 병원 냄새가 채 가시지 않은 짐 가방을 현관 구석에 던져두었다. 돌아온 집은 낯설 만큼 고요했다. 준우는 등기로 도착한 새 유심 칩을 끼워 넣었다. 작은 칩 하나가 제 자리를 찾아 들어가는 소리가 유난히 크게 들렸다.사실 누군가 이 회선을 가로채거나 감시하고 있을지도 모른다는 불안이 발끝을 간질였다. 하지만 거기까지였다. 일개 공무원 신분의 능력자가 국가 단위의 정보망을 상대로 할 수 있는 건, 그저 '설마 아니겠지'라며 눈을 감는 것뿐이다.화면이 밝아지며 통신사 로고가 떴다. 진동은 없었다. 당연히 쏟아질 줄 알았던 팀장의 호출도, 밀린 업무 메시지도 보이지 않았다.'일이 터질 타이밍인데.'준우는 단말기를 식탁 위에 엎어두었다. 먼저 전화를 걸어 안부를 물을 만큼 살가운 성격도, 넘치는 사명감을 가진 이도 아니었다. 뜻밖의 정적은 달콤하기보다 오히려 찜찜한 뒷맛을 남겼다.침대에 몸을 뉘었다. 등받이 없는 고요함 속에서 시선은 자연스럽게 얼룩진 천장 모서리로 향했다. 눈을 감으면 과거의 잔상이 망막 위를 유령처럼 떠돌았다.어머니는 늘 무언가에 쫓겼다. 어린 준우에게 그것은 실존하는 '거대 조직'의 감시였다. 모자는 커튼을 굳게 치고 숨소리조차 죽인 채 어둠 속에서 서로를 확인했다. 창밖을 지나는 구두소리 하나에도 어머니의 눈동자는 비정상적으로 커졌고, 준우는 그 공포를 유전처럼 물려받았다.그 지옥 같은 숨바꼭질은 어머니의 자살로 끝이 났다.대학 강의를 마치고 돌아온 날, 준우를 맞이한 건 싸늘해진 집안의 공기였다. 입관 전 마지막으로 본 어머니의 얼굴은 기묘했다. 평생을 짓누르던 감시망에서 마침내 벗어났다는 듯, 그녀는 생전 단 한 번도 보여주지 않았던 평온한 표정을 짓고 있었다.어머니를 보내고 나서야 준우는 깨달았다. 자신들을 옥죄던 조직도, 도청 장치도, 검은 양복의 사내들도 애초에 존재하지 않았다는 것을. 망상이 남긴 상처는 깊었다. 이미 아버지는 이혼 후 세상을 떠난 뒤였고, 준우는 텅 빈 세상에 홀로 남겨진 고아가 되어

008 식어버린 커피의 씁쓸한 뒷맛이 혀끝에 감돌았다. 현수는 빈 종이컵을 내려놓으며 짧은 한숨을 뱉었다. 미지근한 공기가 감도는 카페 안, 팀원들의 시선이 그녀의 입술 끝에 머물렀다. “지난번 루트를 다시 훑어볼 생각이에요.” 준우가 찻잔을 만지작거리며 되물었다. “그 불법 클리닉 건물 말이죠?” “네. 겉만 핥고 나온 게 영 찝찝해서요. 이번엔 아예 안쪽까지 제대로 뒤져볼 작정이에요.” 준우는 별다른 대꾸 없이 고개를 끄덕였다. 마땅한 대안이 없는 상황에서 침묵은 곧 동의였다. 다섯 사람은 익숙한 폐건물 앞에 섰다. 혜진과 채은은 건물의 전면을, 재범은 유일한 퇴로인 뒷문을 차단했다. 현수와 준우가 삐걱거리는 화물 엘리베이터에 몸을 실었다. 목적지는 4층, 불법 시술이 자행되던 클리닉이었다. 현장엔 적막만이 고여 있었다. 며칠 전의 소란이 무색할 만큼 내부는 정돈되어 있었지만, 코끝을 찌르

010 화성시 제약단지. 산업단지 특유의 무거운 공기가 피부에 끈적하게 달라붙었다. 굴뚝마다 뿜어내는 정체 모를 연기에는 코끝을 찌르는 화학 약품 냄새가 섞여 있었다. 숨을 들이켤 때마다 목 안쪽이 까끌거리는 불쾌한 감각에 준우는 미간을 찌푸렸다. “확실히 이런 곳이라면 눈에 띄지 않겠어. 사방이 약 냄새니까.” 준우가 혼잣말을 내뱉으며 주변을 살폈다. 옆에 선 현수는 휴대폰 화면 속 지도와 눈앞의 풍경을 번갈아 대조하는 중이었다. 재범과 채은은 이미 산단 외곽으로 흩어져 수색에 들어갔고, 혜진은 가장 높은 구조물 위에 자리를 잡았다. 이곳을 빠져나가는 루트는 이미 파악된 것만 세 갈래였다. 한 명이라도 놓치지 않겠다는 전략적 배치였다. “조금만 더 가면 됩니다. 이 근처예요.” 현수가 가리킨 손가락 끝을 따라 골목을 꺾었다. 하지만 그들을 맞이한 건 거창한 비밀 기지가 아닌, 휑하게 비어 있는 공터였다. 불과 얼마 전까지 공사가 진행 중이었던 듯 땅은 다져져 있었으나, 가건물 하나 없이 말끔히 치워진 상태였다. 준우가 걸음을 멈추고 바닥을 훑었다. 흙먼지 사이로 이질적인 흐릿한 문양이 보였다. 그는 쪼그려 앉아 그 자리를