Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

人生をやり直してから、藤堂佳奈（とうどう かな）はまるで別人のように変わった。夜明け前に起き出し、時間を見計らいながら夫である藤堂慎吾（とうどう しんご）のために朝食を用意し、弁当箱に詰めて夫の所属先――国家治安維持局まで届ける――そんな、家の味を一口でも食べさせたいという思いからの行動は、もうしなくなった。毎日夕方に幼稚園へ子供を迎えに行き、息子の藤堂樹（とうどう いつき）の手を引いて、今日覚えた新しい歌を無邪気に歌うのを聞きながら帰ることもなくなった。たとえ樹が交通事故に遭って病院に運ばれ、慎吾から何度も電話がかかってきても、佳奈は取り合おうとしなかった。38回目の着信が鳴った時、佳奈はようやくゆっくりと電話に出た。受話器の向こうからは、慎吾の焦りを帯びた声が、やがて怒りを押し殺した調子へと変わった。「樹が事故に遭ったんだぞ、知ってるのか！」佳奈は受話器を握りしめたまま、目の前の書類に視線を落とし、感情のない声で答えた。「ええ、知っています。もう何十回も電話をかけてきたじゃありませんか」慎吾はその冷淡な口調に言葉を詰まらせ、やがて怒りを爆発させた。「知っているなら、どうして来ないんだ！樹は足を骨折して怯えきっている。今は母親であるお前がそばにいてやるべき時だろう！あいつがどれだけ泣いているか分かっているのか？喉を枯らして、ずっとお母さんと呼んでいるんだぞ！」佳奈は一瞬沈黙してから、指先で静かにページをめくった。「泣き疲れれば、そのうち泣き止みますよ。樹も自分で乗り越えることを学ばなければなりませんから。私は資料を読んでいるので、これで失礼します」「佳奈！」受話器の向こうで慎吾はほとんど怒鳴っていた。佳奈はそのまま通話を切り、ついでに電話線を抜いた。その夜、慎吾は全身に冷気をまとったまま自宅へと戻ってきた。佳奈は分厚い資料と原稿用紙の山に顔を埋め、慎吾が帰ってきたことにも気づかないほど集中していた。この数日間ずっと無視され続けてきた苛立ちと、得体の知れない怒りが入り混じり、一瞬で慎吾の理性を吹き飛ばした。彼は大股で近づき、机の上にあった一番分厚い資料をつかみ上げると、力任せに床へ叩きつけた。「佳奈！」慎吾の声は氷のように冷え切っていた。「樹がまだ病院で寝ているというのに！こんなものを読んでいる場合か！

翌朝、佳奈が目を覚ました時、外はすでにすっかり明るくなっていた。寝室を出ると、慎吾がすでにダイニングテーブルについていたが、彼の前には何も置かれていなかった。彼は不機嫌そうな顔をして、足音に気づくと佳奈を見上げて言った。「朝食はどうした？」佳奈はキッチンへ歩き、コップにお茶を注いでゆっくりと口にした。「最近少し疲れていて、起きられなかったんです。外にお店もありますし、自分で買ってきてください」慎吾はその悪びれもしない佳奈の態度に言葉を詰まらせ、こめかみを押さえながら苛立たしげに言った。「俺も樹も偏食なのは知ってるだろう。外の飯なんか食えるわけないだろ」慎吾は一息つくと、もう咎める気も失せた様子で立ち上がった。「もういい、行くぞ。とりあえず一緒に病院へ行く。樹が昨日、注射を痛がって、ずっとお前を呼んでたんだ」佳奈はコップを置き、静かに首を振った。「用事がありますので、私は行きません」「用事だと？」慎吾は信じられないという顔で佳奈を見た。「昨日、ちゃんと話し合っただろう。それに、用事があっても後回しにできないのか？怪我をした息子を見に行くより大事なことがあるのか？」佳奈は顔を上げ、さざ波ひとつ立たない静かな瞳で慎吾を見つめた。「ええ、樹より大事なことです」慎吾は言葉を失った。聞き間違いかと思ったのか、それとも彼女の言葉に込められた頑なな意志に驚いたのか。ちょうどその時、玄関のドアが優しくノックされ、穏やかな女性の声が響いた。「慎吾さん？佳奈さん？いらっしゃいますか？」理央だった。理央の前で取り乱したくなかったのか、慎吾の不機嫌な顔色は一瞬で引き、足早にドアを開けに行った。理央は上品なブラウス姿で、手にはフルーツと高級な焼き菓子の詰め合わせを提げ、表情にはちょうどよい心配と優しさを浮かべていた。「慎吾さん、樹くんが事故に遭ったって聞いて……少しですが、心ばかりの品を持ってきました。私もお見舞いに行きたくて」理央は佳奈の方へ向き直り、優しい笑みを浮かべた。「佳奈さん、誤解しないでくださいね。私と慎吾さんは……もう過去のことです。今はお二人が家庭を築いているのですから、私はただ慎吾さんの幸せと、お子さんの無事を願っているだけです」佳奈は口角を僅かに上げただけで、何も言わなかった。前世でも、まったく同じ言葉

まもなく医師が回診に訪れ、佳奈の傷の状態を診察すると、深く眉をひそめた。「藤堂さん、やけどは定期的に処置をして感染に気をつければ、治った後も大きな問題はないでしょうが、厄介なのは腕のほうです。衝撃と治療の遅れの影響で、靭帯と神経に損傷が見受けられます。今後は……重い物を持つのは難しくなるでしょう」佳奈の心が沈んだ。「重い物が持てない？では……精密な実験作業は？例えば、機器を操作したり、データを記録したりすることはできますか？」医師は首を振り、残念そうに言った。「かなり難しいでしょう。この種の神経損傷は、指先の安定した細かな動きに影響しますが、もし……」「もし、何ですか？」佳奈はすぐに問い返した。「最先端の神経修復手術を受ければ、治る可能性はあります。ただし、この手術は修復効果を最大限に高めるため、麻酔が神経に与える影響を避ける必要があり、全身麻酔も局所麻酔も使えません」医師は重い口調で続けた。「この手術は、生きたまま肉を裂き骨を削るようなもので、想像を絶する激痛を伴います。しかも手術の成功率も100％ではありません。藤堂さん、今後は重い物が持てなくなるだけで、日常生活に支障はありませんので、無理に受ける必要はありませんよ」佳奈は一切迷わず言った。「先生、その手術を受けます」「しかし……」「必ず受けます」佳奈の目は揺るがなかった。自分の手は、これからの研究で必要になるのだ。医師は長く説得を試みたが、佳奈の決意が固いと分かると、最後はため息をついて承諾し、手術の手配を進めた。手術室での数時間は、佳奈の人生の中で最も長く、最も過酷な時間となった。鋭いメスが皮膚と肉を切り裂き、骨に触れ、神経を削る――その一瞬一瞬が、気を失いそうになるほどの激痛に満ちていた。冷や汗が術衣をびっしょり濡らし、歯を食いしばるあまり唇を噛み切り、口の中に血の味が広がった。佳奈は頭上の眩しい無影灯を見据え続けた。彼女の脳裏に浮かぶのは、前世にテレビで理央が華々しく賞を受け取る光景、慎吾の冷酷な横顔、息子の樹の蔑むような視線、そして……暖炉の中で燃え尽きていく研究資料だった。どれほどの時間が経ったのか、やがて手術は終わった。病室に戻された佳奈は、指一本動かせないほど衰弱しきっていたが、その瞳の奥には、微かではあるが、決して消えることの

ドアの音を聞き、慎吾は弾かれたように振り返った。まだ引ききらない赤く火照ったその顔には、隠しきれない驚きと戸惑いの表情が浮かんでいた。「佳奈？お前……」佳奈は中に入り、さざ波ひとつ立たない静かな声で言った。「歯を磨きたいのですが、もう終わりましたか？」慎吾は一瞬言葉を失い、すぐに気まずそうな表情を浮かべると、急いでシャワーを止め、タオルを引き寄せて腰に巻いた。「ああ、終わった」慎吾は身をよけて洗面台を空けると、複雑な眼差しで佳奈を見つめた。佳奈は何も聞こえず、何も見えていないかのように、ゆっくりと歯を磨き、顔を洗い、拭き終えると、そのまま振り返って浴室を出ていった。慎吾も後を追って出てきた。寝室には薄暗いスタンドライトの明かりだけが灯っていた。佳奈は布団をめくって横になり、慎吾に背を向けた。慎吾はベッドそばに立ち、しばらく黙っていたが、やがてベッドに入ると、手を伸ばして佳奈の腰に触れようとした。佳奈の体がわずかに強張り、そっと身を引いた。慎吾の手は宙に止まった。暗闇の中、彼の声は少しかすれていた。「佳奈……さっき浴室で……俺は、その……名前を呼び間違えたんだ。本当はお前を呼ぶつもりだった」「言い訳は結構です」佳奈が遮った。その声には疲れと冷たさが滲んでいた。「誰の名前を呼ぼうと、私には関係ありません。ご自由にどうぞ」慎吾の体がびくりと強張り、彼は信じられないというように身を起こすと、薄暗い中で佳奈を見下ろした。「関係ないとは、どういう意味だ？」佳奈はそれ以上説明する気にもなれず、目を閉じた。「疲れました。もう寝ます」慎吾がさらに何か言おうとしたその時、遠くから突然、夜の静けさを引き裂くような鋭いホイッスルの音が聞こえてきた。慎吾の顔色が一変し、勢いよく起き上がった。ほぼ同時に寝室のドアが開き、パジャマ姿の樹が駆け込んできた。「お父さん！理央さんだよ！お父さんがあげたホイッスルを吹いてる！きっと何かあったんだ！」慎吾は何も言わずにベッドを飛び出し、素早く服を着始めた。「様子を見てくる！樹、お前は家でお母さんと一緒にいろ！」彼はボタンを留めながら言った。「僕も行く！」樹も後を追って外へ飛び出そうとした。慎吾は、背を向けたまま何の反応も示さない佳奈をちらりと見やり、胸の奥の苛立ちとやり場の

慎吾は佳奈の笑いに苛立ちを覚えつつ、その痛ましい泣き顔を見て、胸のざわめきはさらに強まった。彼は深呼吸して怒りを抑え、脇のテーブルにあったコップにお茶を注いで彼女の口元へ差し出し、声を和らげて言った。「まずはお茶を飲め。今回、俺が罰を与えたことに腹を立てているのは分かっている。だが、ルールはルールだ。過ちを犯した以上、罰は避けられない。これからは……お前が分をわきまえて暮らすなら、もうこんな思いはさせない」佳奈はコップを受け取らず、ただ静かに慎吾を見つめていた。ちょうどその時、外から慌ただしい足音が聞こえ、泣きじゃくる樹の声が響いた。「お父さん！お父さん！早く理央さんを見に来て！お腹がすごく痛いって言って、倒れちゃったんだ！」慎吾の顔色が変わり、すぐさま立ち上がった。あまりに勢いよく立ち上がったため、慎吾の肘が、うっかり佳奈の持っていたコップにぶつかった。バシャッ――なみなみと注がれた熱いお茶が、包帯の巻かれた佳奈の左手にそのままかかった。佳奈は痛みのあまり低く呻き、左手が反射的に痙攣した。慎吾と、駆け込んできた樹もそれを見て思わず動揺した。「お母さん！」樹が叫んだ。慎吾も慌てて手を伸ばした。「佳奈！大丈夫か？」激痛に、佳奈の顔は一瞬で真っ青になり、額には冷や汗が滲んだ。佳奈は、熱いお茶を浴びてみるみる赤く腫れ上がり、包帯越しでも焼けつくように痛む自分の手を見つめ、目の前で焦っているこの慎吾と樹を交互に見た。二人のこの焦りは、どれほどが自分のためのもので、どれほどが理央のもとへ急ぎたいがためのものなのだろうか。佳奈はふと、このすべてがひどく可笑しく思えた。「慎吾さん」佳奈は震える声で、しかしはっきりと言った。「理央さんのところへ行ってあげてください」慎吾は言葉を失った。「お前……」「樹」佳奈は樹にも視線を向けた。「あなたも行きなさい。理央さんが心配なのでしょう？」樹は佳奈と寝室の入口を交互に見てから、小さな顔を歪めた。「でも、お母さんの手が……」「私の手は、大丈夫です」佳奈は力を振り絞ってゆっくりと体を起こし、冷たい壁にもたれた。「行きなさい。私一人で、平気です」佳奈の口調はあまりにも静かで、かえって胸をざわつかせるほどだった。慎吾は、真っ青で脆いのに、不思議なほど頑なな佳奈