Mag-log in人生をやり直してから、藤堂佳奈(とうどう かな)はまるで別人のように変わった。 夜明け前に起き出し、時間を見計らいながら夫である藤堂慎吾(とうどう しんご)のために朝食を用意し、弁当箱に詰めて夫の所属先――国家治安維持局まで届ける――そんな、家の味を一口でも食べさせたいという思いからの行動は、もうしなくなった。 毎日夕方に幼稚園へ子供を迎えに行き、息子の藤堂樹(とうどう いつき)の手を引いて、今日覚えた新しい歌を無邪気に歌うのを聞きながら帰ることもなくなった。 たとえ樹が交通事故に遭って病院に運ばれ、慎吾から何度も電話がかかってきても、佳奈は取り合おうとしなかった。 38回目の着信が鳴った時、佳奈はようやくゆっくりと電話に出た。 受話器の向こうからは、慎吾の焦りを帯びた声が、やがて怒りを押し殺した調子へと変わった。「樹が事故に遭ったんだぞ、知ってるのか!」 佳奈は受話器を握りしめたまま、目の前の書類に視線を落とし、感情のない声で答えた。「ええ、知っています。もう何十回も電話をかけてきたじゃありませんか」
view more泣く者、笑う者、抱き合う者。人々の姿は様々だった。佳奈はその場に立ち尽くし、動かなかった。その圧倒的な光柱が、空の彼方へとどこまでも伸びていくのをただ見つめていた。そして背を向け、コントロールルームを歩み出た。「陣内チーフ、どちらへ?これから祝賀会が……」「病院へ」3ヶ月後。東都、病院。佳奈は集中治療室のドアを押し開けた。慎吾がベッドに横たわっていた。全身を無数の管に繋がれ、死人のように血の気のない顔をしていた。彼は3ヶ月間、昏睡状態にある。医師からは三度も危篤の知らせを受けた。その度ごとに、佳奈が同意書にサインをした。三度目、医師は言った。「陣内さん、最悪の事態も覚悟しておいてください」佳奈は答えた。「私は待ちます」と。待つ。とうに縁が切れたと思っていた人間を、待っているのだ。傍らには樹が立っていた。すでに9歳になり、背も伸びて、その顔立ちには彼女の面影があった。「お母さん」彼は小さな声で言った。「ごめんなさい」佳奈は何も答えなかった。彼女はただ、ガラス窓の向こうにいるあの人を見つめていた。生涯をかけて愛し、そして生涯をかけて憎んだ男。一番信じて欲しかった時に、彼女を突き放した男。そして最後に、致死量の高電圧エリアに飛び込み、彼女のために命を懸けてケーブルを繋ぎ合わせた男。「お母さん」樹が再び口を開いた。「お父さんは、目を覚ますかな?」佳奈は目を閉じた。「ええ」さらに1ヶ月後。慎吾が目を覚ました。目を開けると、そこには白い天井があり、鼻先には消毒液の匂いがした。そして、ベッドの脇に座っている佳奈の姿が見えた。彼女は白衣を着て、うつむいて書類を読んでいた。朝日に照らされたその横顔は、とても静かで、そしてひどく遠い存在に思えた。慎吾は呆然とした。そして、苦笑した。「また、夢なのか……」佳奈が顔を上げた。波一つない静かな瞳で彼を見た。「夢ではありませんよ」慎吾は彼女を呆然と見つめ、長い間そのまま言葉を失っていた。やがて彼は手を上げ、彼女に触れて確かめようとした。だが手を少し動かしただけで、激痛が走った。「動かないで」佳奈が彼を制した。「左足の骨折に肋骨が3本折れており、内臓出血と、電磁波による熱傷も負っていま
佳奈は呆然とした。慎吾だ。警備用の制服を着た彼の顔には、砂漠の風砂で刻まれた荒々しい痕跡があったが、その瞳だけは異様なほど強く輝いていた。「あなた……」佳奈は一瞬言葉を失った。「お前のノートはすべて読んだ」慎吾は早口で言った。「あの配線なら俺にも分かる。佳奈、お前のために何かさせてくれ。……せめてもの、罪滅ぼしだ」彼女の返事を待つことなく、彼は防護服をひっつかみ、強引に身にまとった。「慎吾さん!」我に返った佳奈が叫んだ。「戻りなさい!あなたの専門外です!」慎吾はヘルメットを被り、振り返って彼女を見た。バイザー越しに見える彼の目は、少し潤んでいるように見えた。「佳奈。もし俺が戻らなかったら……樹に伝えてくれ。お父さんは樹を愛している。そして、お母さんのことも愛していると」佳奈の全身が震えた。慎吾は背を向け、高圧エリアの入り口へと飛び込んでいった。「彼を止めろ!」総責任者が叫んだ。だが、もう手遅れだった。慎吾の姿は、通路の奥へと消えていた。佳奈はコンソールに駆け戻り、通信マイクを掴み取った。「慎吾さん!聞こえますか!慎吾さん!」ザザーッというノイズ音が響く。やがて、荒い息遣いと共に彼の声が聞こえてきた。「……聞こえる」「今から私の言う通りに、一つ一つ実行してください」佳奈は強引に自分を落ち着かせた。「まず断線箇所を探します。ナンバーB-7のポート、左から3本目のパイプの下です……」「見つけた」「よし。次は外装パネルを外して。赤、青、黄、緑の4本のケーブルが見えるはずです……」「見えた」「赤をAポートへ、青をBポートへ。順番は絶対に間違えないでください……」通信機越しには、彼の荒い呼吸音と、時折響く工具がぶつかる音だけが聞こえていた。時間だけが刻一刻と過ぎていく。コントロールルームは、死んだように静まり返っていた。全員がモニターを食い入るように見つめている。電磁波レベルは、すでに危険限界点まで跳ね上がっていた。防護服の警告音が通信機越しに響き、耳をつんざくほど甲高く鳴り続けている。「限界突破だ!直ちにそこから退避しろ!」総責任者がマイクに向かって怒鳴った。「もうすぐ……もうすぐ終わる……」彼の声は震えていた。佳奈はモニターを見つめ、爪が掌に食い込
5年の月日が流れた。彼女は、キッチンの片隅で埋もれかけていた一人の専業主婦から、プロジェクト・スターファイアの最年少・チーフエンジニアへと登り詰めていた。彼女が主導した「臨界パラメータ最適化モデル」は、プロジェクト全体の進捗を丸2年も前倒しにさせた。彼女が発表した論文は三度にわたり世界トップクラスの学術誌に掲載され、学界に大きなセンセーションを巻き起こした。アプローチしてくる男がいなかったわけではない。研究所に新しく来た海外帰りの博士や、基地内病院の若い医師、さらには視察に訪れた上層部の幹部まで。彼女はそのすべてを丁重に断った。理由は常にただ一つ。「私の心には、物理学しかありませんから」それは本心だった。前世で、彼女の心には慎吾とあの家しかなかった。だがこの人生で彼女の心に残っているのは、この砂漠と、無数のデータと、頭上に広がる星空だけだった。「陣内チーフ、少し休んでください。もう72時間も起きっぱなしですよ」アシスタントの黒崎辰哉(くろさき たつや)が飲み物を運んできて、目を赤くして言った。佳奈は首を振り、キーボードの上で凄まじいスピードで指を走らせた。「最後のチェックです。僅かな誤差も許されません」「でも、さっき倒れられたじゃないですか!」3時間前、彼女はコントロールルームで過労により倒れた。全員が血の気を引いた。だが目を覚まして最初の一言は、「パラメータの確認は終わりましたか?」だった。医師が入院を勧めても、彼女は「テストが終わってからにします」と譲らなかった。誰一人として彼女を説得することはできなかった。彼女はただ静かにこう言っただけだ。「私はこの日を、二度の人生をかけて待っていたのですから」誰もその言葉の意味を理解できなかった。自分自身だけが、その重みを分かっていた。前世で、病床に寝たきりのまま、理央が華々しく賞を受け取るのを見ていた。そして今の人生で、彼女はここに立ち、未来を決定づける起動ボタンをこの手で握っているのだ。ついに。ついにここまで辿り着いたのだ。運命の実験前夜。佳奈は一人で砂漠セクターに出た。吹きすさぶ風に、ジャケットの襟が激しくたなびいた。頭上には、息を呑むような星の海が広がっている。「陣内チーフ、緊張していますか?」
慎吾に招待状などあるはずもなかった。彼はただ遠くから立ち尽くすしかなかった。次々と黒塗りの車が到着して停まり、ドアが開いて、国の未来に貢献した偉大な科学者たちが降りてくる。そして、彼は佳奈を見た。彼女が一台の黒塗りの車から降りてきた。彼女は変わっていた。洗練されたショートヘアになり、それが長く美しい首筋を際立たせている。体にフィットした女性用スーツ――研究員特有の制服を身にまとい、胸には赤いIDカードを光らせていた。彼女は微かに首を傾けて隣の人と談笑しており、その眼差しは明るく力強く、口元には自信に満ちた微笑みを浮かべていた。陽の光を浴びた彼女は、全身から輝きを放っているようだった。慎吾はただ呆然と見つめていた。あれは、俺の妻だ。いや、違う。あれは陣内チーフだ。もはや俺とは何の関係もない、眩いばかりに輝く佳奈だ。周囲の人々に囲まれた彼女は、ようやく埃を払われ本来の光を取り戻した宝石のように、圧倒的な存在感を放っていた。慎吾は思わず駆け寄ろうとしたが、警備員たちに厳しく制止された。彼は掠れた声で叫ぶしかなかった。「佳奈!佳奈!」その声は、喧騒の中で微かにしか響かなかった。だが、佳奈は足を止め、振り返った。人混みをすり抜けて、その視線は彼を捉えた。その眼差しは、静かで、冷たく、まるでどうでもいい通行人を見るかのような目だった。そして彼女は向き直り、再び同行者と談笑しながら、悠然とした足取りで講堂の中へと消えていった。最初から最後まで、一瞬たりとも立ち止まることはなかった。慎吾は地面に崩れ落ち、涙を流した。彼女は俺を見た。だが、もう完全にどうでもよくなっていたのだ。その夜、彼は講堂の外で徹夜で待ち続けた。深夜になり、式典が終わると、参加者たちが次々と姿を現した。佳奈は一番最後に出てきて、他の参加者たちに別れを告げた後、一人で待機している専用車へと向かった。慎吾が駆け寄ったが、彼女の同僚に立ち塞がられた。「下がってください」佳奈は同僚に手で制し、道を空けさせた。彼女は慎吾の前に立ち、波一つない瞳で彼を見つめた。「藤堂局長、何かご用ですか?」藤堂局長。彼女は俺を、そう呼んだ。慎吾は無数の言葉が喉に詰まり、最後に絞り出せたのはたった一言だった。