Chapitre 7AlinaLes journées s’étirent, longues et silencieuses, rythmées par le ronronnement des machines et le crépitement du feu dans la cheminée. Depuis l’annonce des médecins, je redouble d’attention. Je ne quitte presque plus la chambre. J’y ai installé un petit campement : une couverture, un oreiller, quelques livres, mon carnet intime. La nuit, je dors dans le fauteuil de cuir, recroquevillée comme un chat, bercée par le bip régulier du moniteur cardiaque.Ce matin, j’ai décidé de changer les draps. C’est une opération délicate, car il faut déplacer Mikhaïl sans heurter les tuyaux ni arracher les électrodes. Avec l’aide d’une jeune infirmière aux yeux baissés, je le tourne doucement sur le côté. Son corps est lourd, inerte, mais je connais chaque courbe, chaque articulation. Je retire le drap usé, le remplace par un drap propre qui sent la lessive et le vent du parc. Je borde les coins avec soin, je tapote l’oreiller, je replace sa main sur le tissu frais.— Voilà, mon amour.
Last Updated : 2026-04-30 Read more