Chapitre 5

Chapitre 5

Alina

L'automne repeint les arbres du parc en roux et en or. Un an. J'ai passé un an dans cette maison, un an au chevet de cet homme, et le monde extérieur s'est estompé comme une aquarelle oubliée sous la pluie. Je ne lis plus les journaux. Je ne réponds plus aux rares lettres de mon frère Vladimir, qui s'épuise en conjectures sur mon silence. Je me suis retirée du monde comme on se retire d'un bal : sans bruit, sans adieux, sans regrets apparents.

Ma relation avec Irina a pris la forme d'une paix armée. Elle vient chaque semaine vérifier l'absence de progrès de son fils, me toise avec un mépris distrait, et repart. Nous n'échangeons pas plus de dix mots par visite. Quant au personnel, il a fini par m'accepter comme un meuble supplémentaire – silencieux, inoffensif, légèrement étrange.

Seule Olga me témoigne une forme de considération. Ce matin-là, elle entre dans la chambre alors que je masse la main de Mikhaïl et me tend une tasse de thé fumante.

— Vous devriez sortir un peu, Alina. Prendre l'air. C'est mauvais pour votre santé, cette réclusion.

— Ma santé est parfaite, merci.

— Votre santé, peut-être, mais pas votre teint. Vous êtes blanche comme un linge.

Je ris doucement. Olga est la seule personne qui se permette ce ton avec moi, et j'en éprouve une gratitude muette.

— Je sortirai quand il fera beau. Promis.

Elle hausse les épaules et quitte la pièce. Je me tourne vers Mikhaïl. L'année a à peine altéré son visage : les muscles se sont légèrement atrophiés, mais les traits restent nobles, la peau lisse sous la barbe qu'un barbier rase deux fois par semaine. Le neurologue, le docteur Federov, un homme sec et précis, parle parfois d'une « conscience minimale », d'une « activité cérébrale intermittente », mais ces termes techniques ne changent rien à la réalité quotidienne : Mikhaïl dort, et moi je veille.

Ou plutôt non. Pas « dort ». Il est ailleurs. Dans un brouillard que mes mots tentent de percer, jour après jour, avec une obstination de goutte d'eau sur la pierre.

— Bonjour, Mikhaïl. Vous savez, tout à l'heure, Olga m'a dit que j'étais pâle. C'est vrai, je ne sors plus beaucoup. Mais je n'en ai pas envie. Tout ce qui m'intéresse est ici.

Je marque une pause, cherchant mes mots.

— Je crois que je deviens folle. Non, ne vous inquiétez pas, c'est une folie douce. Une folie qui me fait parler à un homme endormi comme s'il pouvait me répondre. Une folie qui me fait relire les mêmes livres en espérant que vous les entendiez. Une folie qui me fait vous aimer, Mikhaïl Ivanovitch, vous qui ne savez même pas que j'existe.

Le mot a glissé tout seul, comme une évidence trop longtemps contenue. Je ne l'ai pas prémédité. Il est sorti de ma bouche, limpide et terrible, et il flotte à présent entre nous comme une confession dans un confessionnal vide.

Je pose mon front contre sa main, et je ferme les yeux. Dans le noir de mes paupières, je le vois debout, souriant, me tendant les bras. Cette image est un mensonge. Un mirage. Mais je m'y accroche parce que je n'ai rien d'autre.

Un déclic. Pas dans mon imagination, non : un bruit réel. Je rouvre les yeux. Les doigts de Mikhaïl, que je tiens toujours, viennent de se contracter. Une pression faible, à peine perceptible, mais qui n'est pas un spasme. C'est une réponse. Une réponse à mes mots.

Je me redresse d'un bond, le cœur en chamade.

— Mikhaïl ? Vous m'entendez ? Serrez encore, s'il vous plaît, serrez encore.

Rien. Ses doigts sont redevenus inertes. Mais mon cri a attiré Olga, qui se précipite dans la chambre, affolée.

— Que se passe-t-il ?

— Il a serré ma main. Je vous jure qu'il a serré.

Olga vérifie les moniteurs, prend son pouls, soulève ses paupières pour examiner ses pupilles. Son visage se ferme.

— Aucun changement notable, madame Orlova. Peut-être une contraction réflexe. Cela arrive chez les patients en état végétatif prolongé.

— Ce n'était pas un réflexe.

Ma voix claque, plus dure que je ne le voudrais. Je soutiens le regard dubitatif d'Olga, et je répète :

— Ce n'était pas un réflexe.

Elle n'insiste pas. Elle connaît mon obstination. Elle se contente de hocher la tête et de s'éloigner, me laissant seule avec ma certitude.

Je me rassois, tremblante, et je reprends sa main, cette main qui vient d'émettre un signal minuscule à travers l'immensité de l'inconscience.

— Merci, dis-je tout bas. Merci de m'avoir entendue.

Et cette fois, aucun doute : ses doigts se referment à nouveau, un tout petit peu, juste assez pour que je sente contre ma paume la pression légère d'un homme qui essaie de revenir.

Les larmes me montent aux yeux, silencieuses et chaudes. Je ne les essuie pas. Je les laisse rouler sur mes joues et tomber sur le drap.

— Je serai là, Mikhaïl. Aussi longtemps qu'il faudra. Aussi longtemps que vous mettrez à revenir. Je vous attendrai.

Dehors, le vent d'automne fait tourbillonner les feuilles mortes contre les vitres, comme une ronde d'enfants invisibles. Et dans la chambre aux rideaux gris, une femme tient la main d'un homme qui dort, et pleure de joie pour la première fois depuis un an.