Chapitre 7

Chapitre 7

Alina

Les journées s’étirent, longues et silencieuses, rythmées par le ronronnement des machines et le crépitement du feu dans la cheminée. Depuis l’annonce des médecins, je redouble d’attention. Je ne quitte presque plus la chambre. J’y ai installé un petit campement : une couverture, un oreiller, quelques livres, mon carnet intime. La nuit, je dors dans le fauteuil de cuir, recroquevillée comme un chat, bercée par le bip régulier du moniteur cardiaque.

Ce matin, j’ai décidé de changer les draps. C’est une opération délicate, car il faut déplacer Mikhaïl sans heurter les tuyaux ni arracher les électrodes. Avec l’aide d’une jeune infirmière aux yeux baissés, je le tourne doucement sur le côté. Son corps est lourd, inerte, mais je connais chaque courbe, chaque articulation. Je retire le drap usé, le remplace par un drap propre qui sent la lessive et le vent du parc. Je borde les coins avec soin, je tapote l’oreiller, je replace sa main sur le tissu frais.

— Voilà, mon amour. Tout propre, tout frais. Tu vas mieux dormir maintenant.

L’infirmière s’éclipse. Je reste seule avec lui. Je m’assois sur le bord du lit, je prends sa main, et je commence à lui parler, comme je le fais chaque jour.

— Aujourd’hui, j’ai relu ton journal intime. Celui que j’ai trouvé dans ton bureau, caché derrière les livres de comptes. Tu y parlais de ta passion pour la justice, de ta volonté de changer les choses. Tu écrivais que tu voulais construire un empire qui ne soit pas bâti sur le malheur des autres. Je suis fière de toi, Mikhaïl. Ces mots m’ont donné du courage.

Je caresse ses doigts, machinalement. Sa peau est douce, ses ongles sont propres — je les lui coupe moi-même, une fois par semaine, avec un petit coupe-ongles en argent que j’ai trouvé dans sa salle de bains. Un rituel intime, presque conjugal. Je masse ses paumes avec de l’huile de lavande, je décris des cercles lents avec mes pouces.

L’après-midi, je lui fais la lecture. « Anna Karénine », cette fois. La scène du bal, quand Anna rencontre Vronski pour la première fois. Ma voix est douce, je prends soin de bien détacher chaque mot.

— « Elle sentit qu’à sa vue une joie mêlée d’effroi s’emparait d’elle… » Tu vois, c’est un peu ce que j’ai ressenti quand je t’ai vu pour la première fois. De la joie, parce que tu étais là, vivant. Et de l’effroi, parce que tu étais si loin, inaccessible. Comme une étoile.

Ses doigts frémissent dans ma main. Je souris.

— Tu aimes Tolstoï, n’est-ce pas ? Moi aussi. Il parle des tourments de l’âme mieux que personne.

Le soir, je lui joue du piano. J’ai fait installer un petit clavier électronique près de la fenêtre. Un instrument modeste, aux touches jaunies, au son nasillard. Mais c’est un piano, et il me permet de jouer pour lui. J’attaque un Nocturne de Chopin, les yeux fermés, et je m’imagine qu’il est assis près de moi, qu’il écoute, qu’il sourit.

La porte s’ouvre sans bruit. Irina entre, toute hautaine . Elle s’immobilise sur le seuil, ses yeux gris fixés sur nos mains jointes.

— Vous êtes bien assidue, Alina , dit-elle d’une voix neutre. Vous ne le quittez jamais.

— C’est mon devoir d’épouse.

— Votre devoir, oui. Mais il ne faudrait pas vous épuiser. Mikhaïl a besoin de vous en bonne santé.

— Je ne suis pas fatiguée. Je suis forte.

Elle hoche la tête, range le linge dans l’armoire avec des gestes précis, puis s’approche du lit. Elle pose une main sur le front de Mikhaïl, un geste bref, presque furtif. Mais je vois ses doigts trembler, ses jointures blanchir. Une lueur étrange passe dans ses yeux, une lueur de possession farouche, presque animale.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ? murmure-t-elle soudain, sans me regarder.

— Oui, Irina. Je l’aime. De tout mon cœur.

— Alors priez pour qu’il ne se réveille jamais.

Je sursaute. Ma main se crispe sur celle de Mikhaïl.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Elle se tourne vers moi, et son regard est dur, froid comme l’acier d’une lame.

— Parce que s’il se réveille, Alina , vous ne serez plus rien. Il vous chassera. Vous n’êtes qu’une étrangère, une intruse imposée par un contrat. Mikhaïl ne vous connaît pas, ne vous aime pas, ne vous aimera jamais. Votre place est ici, à son chevet, mais seulement tant qu’il dort.

Sa voix est tranchante, pleine d’une hargne contenue. Chaque mot est une flèche décochée avec précision. Je reste figée, le souffle coupé, comme si l’on venait de me gifler.

— Vous mentez, murmuré-je enfin.

— Je dis la vérité. Et vous le savez, au fond de vous. Alors profitez de ces moments, Alina Ils ne dureront pas.

Elle tourne les talons, quitte la pièce. La porte se referme doucement, mais ses paroles continuent de résonner dans la chambre comme un glas funèbre.

Je respire profondément, serre la main de Mikhaïl contre ma joue. Les larmes me montent aux yeux, mais je les ravale. Irina veut me briser, me décourager. Mais elle n’y arrivera pas. Mon amour est plus fort que sa cruauté. Et je continuerai à veiller, à soigner, à aimer. Quoi qu’il arrive.