Chapitre 6

Chapitre 6

Alina

Cinq années se sont écoulées depuis que j'ai prononcé mes vœux devant un absent. Deux années de veille silencieuse, de mains frictionnées, de lectures à voix haute. J'ai vingt-cinq ans et j'ai la vie d'une ermite. Parfois, en croisant mon reflet dans le miroir de ma chambre, je ne reconnais pas tout à fait la femme qui me fixe. Ses yeux sont plus graves, son sourire plus rare, ses gestes plus lents. Elle ressemble à une Alina qui aurait mûri trop vite, comme un fruit forcé en serre.

Mais aujourd'hui n'est pas un jour ordinaire.

Aujourd'hui, le docteur Federov est venu avec un collègue, un spécialiste suisse dont j'ai oublié le nom. Ils ont passé deux heures dans la chambre, ont effectué des tests que je n'avais jamais vus, ont échangé des phrases techniques à mi-voix. Olga m'a priée d'attendre dans le couloir, et j'ai obéi, les mains jointes, le dos raide contre la tapisserie de soie.

Quand la porte s'ouvre enfin, le visage du docteur Federov affiche une expression nouvelle : une prudence étonnée, comme un homme qui craint d'annoncer une nouvelle trop belle.

— Madame Orlova, dit-il en me priant d'entrer, nous avons observé des changements significatifs. L'activité cérébrale de votre époux s'intensifie. Les zones associées au langage et à la mémoire montrent des signes de réactivation.

Je m'arrête au milieu de la pièce. Mes jambes ne me portent plus tout à fait.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que le coma pourrait évoluer vers un état de conscience minimale, puis, avec de la chance, vers un éveil partiel ou complet. Nous ne pouvons rien garantir, mais les indicateurs sont encourageants.

Je regarde Mikhaïl. Il dort, comme toujours. Mais ces mots, « réactivation », « éveil », « encourageants », dansent dans ma tête comme une valse folle.

— Depuis combien de temps constatez-vous ces changements ? demandé-je d'une voix étranglée.

— Depuis plusieurs mois. Mais les progrès se sont accélérés récemment.

Plusieurs mois. Cela correspond à mes premiers signes, à ces doigts qui serrent, à ces paupières qui frémissent. Je n'étais pas folle. Je n'ai jamais été folle.

Les médecins partis, je m'assois près du lit, plus près que jamais. Je prends son visage entre mes mains, un geste que je ne me suis jamais permis, et je le regarde intensément, comme si je pouvais forcer ses yeux à s'ouvrir par la seule force de ma volonté.

— Mikhaïl, écoutez-moi. Les médecins disent que vous allez peut-être vous réveiller. Vous vous rendez compte ? Deux ans que je vous parle, deux ans que je vous raconte ma vie, et vous allez enfin savoir à quoi je ressemble ailleurs que dans vos rêves.

Je ris, d'un rire mouillé de larmes.

— J'ai peur, vous savez. Peur que vous ne m'aimiez pas. Peur que vous cherchiez K. au réveil. Peur de ne pas être à la hauteur de ce que vous imaginiez. Mais j'ai encore plus peur que vous ne vous réveilliez jamais. Alors réveillez-vous, s'il vous plaît. Réveillez-vous, et après on verra.

Je pose mes lèvres sur son front. Un baiser léger, presque timide, le premier que je dépose ailleurs que sur sa main.

— Je vous aime, Mikhaïl. Je vous aime depuis le premier jour où j'ai vu votre photo, dans le bureau de mon père. Je vous aime sans savoir qui vous êtes vraiment. Je vous aime comme une folle, comme une sainte, comme une idiote. Je vous aime et je ne sais pas si c'est une bénédiction ou une malédiction.

Sa main bouge. Pas un spasme : un mouvement lent, délibéré, qui la fait glisser sur le drap jusqu'à effleurer ma cuisse. Je retiens mon souffle.

— Vous m'entendez. Je sais que vous m'entendez. Continuez. Revenez. Revenez pour moi.

Ses paupières frémissent, plus fort que jamais. Je vois ses globes oculaires rouler sous la peau fine de ses paupières, comme s'il cherchait à ouvrir les yeux mais qu'une force invisible l'en empêchait.

— Courage, murmuré-je. Ne luttez pas trop fort. Prenez votre temps. Je suis là. Je ne bouge pas.

Le crépuscule tombe sur Moscou, enveloppant la chambre d'une lumière mauve et mélancolique. Je reste assise, sa main dans la mienne, à guetter chaque frémissement, chaque tressaillement. Et quand Olga vient m'apporter le dîner, je refuse de quitter la pièce.

— Je dormirai ici, dis-je.

— Comme vous voudrez, Alina. Comme vous voudrez.

Elle soupire, mais au fond de ses yeux, une tendresse inhabituelle vacille. Peut-être, après tout ce temps, commence-t-elle à comprendre.