Chapitre 1

Chapitre 1

Alina

Le froid mordant de novembre traverse la laine de mon manteau comme si je n’étais rien. Je me tiens debout, les talons enfoncés dans le tapis persan du salon paternel, et je regarde mon père sans le reconnaître. Les lumières du lustre en cristal de Bohême jettent des reflets dorés sur ses tempes grises, sur ses doigts tremblants qui froissent une liasse de documents, et dans ses yeux, je ne lis ni remords ni chagrin, seulement une panique de bête traquée.

— Alina, répète-t-il d’une voix éraillée, tu dois comprendre.

Je ne comprends rien. Mes poumons se sont vidés de leur air il y a trois minutes, lorsqu’il a prononcé le nom des Orlov. Le bruit de la faillite rôde encore entre les murs ornés de boiseries comme un parfum amer, celui des empires qui s’écroulent en silence. Les Sokolov ne sont plus rien. Mon père a tout perdu dans des placements miniers que personne n’a jamais vus, dans des promesses murmurées lors de dîners trop arrosés, et désormais nos créanciers frappent aux portes de la datcha avec des poings de fer. L’empire Sokolov n’est plus qu’un nom vide, un souvenir gravé sur du papier à en-tête qui ne vaut plus un kopeck.

Je descends lentement les volutes de fumée qui flottent dans ma mémoire. Hier encore, je choisissais une robe pour la soirée de charité de la fondation Petrov. Aujourd’hui, je découvre que mon corps est une monnaie d’échange. Mon père ne me regarde plus comme sa fille. Il me soupes, il me négocie. Et c’est cela, plus que la ruine, qui fait trembler mes genoux.

— Mikhaïl Orlov, articule-t-il en poussant vers moi une photographie glacée. L’unique héritier.

La photo atterrit devant moi sur la table de marqueterie. Un jeune homme aux pommettes slaves taillées à la serpe, une mâchoire carrée, des lèvres pleines qui esquissent sur le cliché un sourire absent. Le noir et blanc avale la couleur de ses yeux, mais devine une intensité qui me vrille le ventre. Je tends la main, malgré moi, et je pose l’index sur le contour de cette bouche muette. Quelque chose d’étrange pulse sous ma peau.

— Il est dans le coma, Alina. Depuis six mois. Un accident de voiture. Il ne se réveillera peut-être jamais.

La phrase tombe comme une pierre dans un puits glacé. Ma main se fige. Je lève les yeux vers mon père, et cette fois je vois l’ombre de ma mère, morte trop jeune, qui flotte autour de ses épaules affaissées. Lui aussi va mourir si cette humiliation le dévore. Mais il ne me demande pas un sacrifice : il me l’impose, avec la bénédiction de la famille Orlov, enveloppée dans un contrat de mariage qui effacera toutes nos dettes. Je deviendrai l’épouse d’un homme endormi, la gardienne d’un corps sans conscience, le fantôme d’une madone sacrifiée sur l’autel des affaires.

— Pourquoi moi ? demandé-je dans un souffle.

La réponse fuse, livide.

— Parce que tu es vierge, Alina. Parce que ton sang noble vaut encore quelque chose et que les Orlov exigent une jeune fille pure pour veiller sur leur fils. Une Sokolova.

La honte brûle mes joues comme un acide. Il a monnayé jusqu’à mon intimité, jusqu’à ce jardin secret que je n’ai jamais ouvert à personne. Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas hurler. Mon reflet dans le miroir vénitien au-dessus de la cheminée m’envoie l’image d’une jeune femme élancée aux longs cheveux châtains, à la bouche trop sérieuse, au regard trop grave. Une beauté discrète que l’on remarque à peine, sauf lorsqu’elle se tait comme je me tais maintenant, et que le silence déploie autour d’elle une aura d’énigme.

Mon père s’approche. Il sent le tabac froid et l’eau de Cologne bon marché, parce qu’il a déjà vendu les flacons précieux. Il pose une main lourde sur mon épaule, et je ne me dérobe pas : je suis une statue de sel dans la ville de mes souvenirs.

— Tu n’auras rien à faire, seulement être là. Veiller. Prier. Tu es une sainte, Alina. Tu peux sauver cette famille.

Prier. Veiller. Comme si ces verbes ne contenaient pas l’immensité d’un renoncement. Comme s’il ne me condamnait pas à une vie de nonne au chevet d’un inconnu, dans une maison qui ne sera jamais la mienne. Mes paupières s’abaissent. Derrière mes cils, je vois le visage du jeune homme sur la photo se superposer au néant, et mon cœur, cet organe stupide que l’on m’a appris à faire taire, tressaille. Il est beau. Il est brisé. Et moi, je suis dressée à réparer ce que les hommes détruisent.

— J’accepte.

Ma voix sort de ma gorge comme une étrangère polie. Mon père expire, soulagement minable, et ses lèvres s’entrouvrent pour un remerciement que je ne lui laisserai pas prononcer. Je tourne les talons, le dos raide, la nuque élégante, et je traverse le couloir aux tapisseries fanées sans bruit. Mes escarpins frappent le parquet dans un rythme de procession funèbre. Je ne pleure pas. Les Sokolova n’ont jamais pleuré devant les domestiques.

Dans ma chambre, je m’adosse à la porte close et je lève le visage vers le plafond. La peinture s’écaille au coin de la rosace. Je porte ma main à mes lèvres, exactement là où mon index a touché la photographie, et je laisse mon souffle réchauffer ma peau. La pensée qui me traverse est absurde, indécente, inavouable : sous la terreur et le dégoût, une curiosité sauvage vient d’éclore. Je ne sais rien de cet homme, et pourtant je vais lui appartenir. Pas à son esprit, pas à son regard, mais à son silence. À son corps immobile que je devrai protéger comme on protège une flamme vacillante.

Je m’effondre à genoux sur le tapis usé. Je ne prie pas. Je défais une à une les agrafes de ma robe de lainage, comme on se dépouille d’une identité, et je reste là, en jupon de dentelle, les bras serrés autour de ma poitrine. Le froid s’insinue sous la porte et mord mes chevilles. Dehors, la neige commence à tomber sur Moscou, lourde, silencieuse, étouffante, recouvrant peu à peu les dernières traces d’un monde qui m’a faite princesse et qui me vend comme une esclave. Je songe que cette neige m’enterre déjà, et qu’au fond de ce linceul glacé un inconnu m’attend, suspendu entre la vie et la mort, aussi vulnérable qu’un roi déchu.

Ma main glisse sur mon ventre plat. Personne ne m’a demandé si je voulais des enfants, une maison, un amour. On m’a seulement demandé d’être là, silencieuse et soumise, comme une icône accrochée au mur d’une chambre obscure. Et j’ai dit oui parce qu’au fond du puits de mon existence privilégiée je n’ai jamais su dire non à la souffrance des autres. Ce soir, je suis une fiancée sans fiancé, une veuve sans cadavre, un cœur vivant qu’on attache à un cœur endormi.

Je me relève lentement. Mes jambes sont en coton, mais mon dos se redresse par habitude de caste. Je marche jusqu’à la fenêtre et pose mon front contre la vitre gelée. La ville s’efface derrière un rideau blanc, et je murmure, à destination de personne, les mots que je ne prononcerai plus jamais à voix haute :

— Mikhaïl Orlov, je ne vous aime pas. Mais je vous apprendrai peut-être à me regarder quand vous vous réveillerez.

Mon reflet dans la vitre sourit tristement. L’encre de la nuit noie Moscou tout entière, et dans le silence ouaté, mon cœur commence à battre pour une ombre.