جميع فصول : الفصل -الفصل 30

Adrian meronta ketika kedua satpam itu menyeretnya keluar dari halaman rumah Desi. Napasnya memburu, dadanya terasa sesak, bukan hanya karena tenaga yang terkuras, tetapi juga karena emosi yang seakan meledak-ledak di dalam dirinya.“Lepasin gue! Gue gak salah!” bentaknya, berusaha melepaskan tangan yang mencengkeram lengannya.“Mas, kami cuma menjalankan tugas,” ujar salah satu satpam dengan nada tegas namun tetap terkendali. “Kalau Mas gak melawan, semua bisa diselesaikan baik-baik.”“Baik-baik apanya?! Istri gue hilang!” Adrian hampir berteriak, matanya memerah.Desi berdiri di depan pintu rumah, berkacak pinggang dengan wajah dingin. Tidak ada sedikit pun rasa iba di matanya. Justru sebuah kebingungan. Kenapa anak sambung Beni, mencari istrinya sampai ke rumahnya? Apa benar ada hubungannya dengan Beni?“Kalau istri kamu hilang, cari di tempat yang benar. Bukan malah datang ke rumah orang dan bikin keributan,” ucapnya tajam. “Saya gak mau tahu. Kamu sudah melewati batas dan membu

Pagi itu, bahkan sebelum matahari benar-benar tinggi, Adrian sudah melajukan mobilnya keluar dari Jakarta. Jalanan masih lengang, tapi pikirannya penuh sesak. Kata-kata Lia semalam terus berputar di kepalanya.Mereka harus menemukan Kia duluan.Perjalanan menuju Tasikmalaya terasa lebih panjang dari biasanya. Setiap kilometer seperti mengikis kesabarannya. Ia tidak benar-benar tahu apa yang ia cari—atau lebih tepatnya, bagaimana ia harus bersikap saat sampai nanti.Namun satu hal pasti: ia tidak boleh kalah.Menjelang siang, Adrian akhirnya memasuki wilayah kampung Kia. Jalanan mulai menyempit, rumah-rumah sederhana berjajar di kanan kiri. Ia memperlambat laju mobilnya, matanya menyapu sekitar, berharap—atau mungkin takut—melihat Kia di sana.Mobilnya berhenti tepat di depan rumah sederhana milik Pak Tatang.Adrian menarik napas panjang sebelum turun. Ia sempat merapikan bajunya, seolah ingin memastikan dirinya terlihat pantas—atau meyakinkan.Pintu rumah itu terbuka sedikit ketika ia

Mobil yang dikendarai Adrian melaju membelah malam. Jalanan antar kota yang biasanya ramai kini relatif lengang, hanya sesekali terlihat kendaraan lain yang juga tengah melakukan perjalanan mudik atau pulang dari aktivitas malam takbiran. Lampu-lampu jalan berderet seperti garis tak berujung, memantul di kaca depan mobilnya.Di dalam mobil, suasana begitu sunyi. Namun, pikiran Adrian justru berisik.Ia menggenggam setir lebih erat.“Kamu pikir bisa kabur terus, Kia?” gumamnya pelan, nyaris seperti bisikan untuk dirinya sendiri.Senyum tipis tersungging di sudut bibirnya, tapi tidak ada kehangatan di sana—hanya ambisi dan sesuatu yang sulit dijelaskan.Di rumah sakit, Kia masih duduk di samping ranjang kecil Hakim. Bayinya tertidur lelap, napasnya teratur, sesekali mengeluarkan suara kecil yang membuat hati Kia menghangat sekaligus perih.Ia menatap wajah mungil itu lama.“Maafin Ibu ya, Nak. Kita terpaksa lebaran di rumah sakit,” bisiknya lirih.Tangannya perlahan mengusap kepala Haki

Seminggu berlalu, kondisi Hakim semakin baik dan sudah diperbolehkan pulang. Adrian membawa tas pakaian kecil milik istri dan juga putra kecilnya yang hari ini sudah tepat berusia empat puluh hari.Selama satu minggu di rumah sakit, Kia sama sekali tak banyak bicara pada Adrian. Hanya sesekali saja, ketika Adrian bertanya sesuatu padanya. Seperti siang ini, selama di dalam perjalanan pulang, Kia tetap bungkam sambil menggendong Hakim yang tertidur pulas.Ponsel dalam sakunya bergetar pelan, tapi karena tangannya sulit untuk meraih benda pipih itu, maka Kia putuskan mengabaikannya. Padahal ia tahu, notifikasi pesan itu pasti dari om Beni."Menurut kamu, Om Beni bakal mau rujuk sama mama gak?" Kia mengangkat bahu."Urusan orang tua, aku gak berani berkomentar. Nanti salah ucap." Nada itu begitu dingin dan datar. Adrian mencengkeram setir karena kesal dengan ucapan Kia, tapi ia harus bersabar bukan?"Aku tanya pendapat kamu saja. Sepi sekali di dalam mobil ini, seperti gak ada kehidupan,

Keesokan paginya, suasana rumah itu terasa berbeda—lebih tenang di permukaan, tapi menyimpan ketegangan yang tidak terlihat.Kia terbangun lebih dulu. Tubuhnya masih terasa lelah, tapi pikirannya jauh lebih berat dari sekadar kelelahan fisik.Ucapan Beni semalam terus terngiang di kepalanya, seperti gema yang tak mau hilang.Ia menoleh ke samping. Hakim masih tertidur pulas, napasnya kecil dan teratur. Melihat putranya, hati Kia sedikit menghangat. Setidaknya, ada satu hal di hidupnya yang masih terasa murni dan tidak rumit.“Aku harus kuat,” bisiknya pelan.Bukan untuk siapa-siapa. Untuk Hakim.Ia bangkit perlahan, merapikan rambut seadanya, lalu keluar kamar. Di ruang makan, Lia sudah duduk sambil menyeruput teh hangat. Senyumnya langsung mengembang saat melihat Kia, tapi ada sesuatu di matanya yang membuat Kia tidak sepenuhnya nyaman. Wanita itu ingat betul bagaimana ibu mertuanya itu menamparnya, bahkan Lia juga lah yang mempunyai ide membuangnya dan Hakim di rumah tua di daerah