장미 미용실의 오후는 늘 조금 늦게 시작되는 것 같았다.간판은 걸려 있는데도 손님이 없으면, 공간은 아직 깨어나지 않은 얼굴로 서 있고, 이수는 그런 얼굴을 억지로 흔들어 깨우지 않았다. 어차피 이곳은 머리카락보다 마음이 먼저 들어오는 곳이었고, 마음은 소리를 내지 않으니까.이수는 수건을 개켜 올려두며 어제의 대화를 되짚었다.질문을 가르쳐달라는 말, 그것이 사실은 누군가에게 손을 잡아달라는 방식으로 변장한 요청이라는 걸 이수는 잘 알고 있었다. 그렇다고 손을 내밀어 끌어올리는 순간, 상대는 자기 다리로 서는 법을 잊는다. 이수는 늘 그 지점을 경계했다. 다정함이 사람을 살리는 게 아니라, 다정함이 사람을 더 오래 그 자리에 묶어둘 때가 있어서.문이 열리는 소리는 크지 않았다.종이 울리기 전에 먼저 공기가 달라졌고, 이수는 그 변화로 누가 들어오는지 알아차렸다. 발걸음이 소란스럽지 않아서, 공간을 헤집지 않아서, 그러나 분명히 존재를 남기려고 해서. 어제와 비슷한 결의 움직임이었다.여자는 이번엔 의자에 앉지 않은 채로 서 있었다.한 번 숨을 들이마시고, 내쉬는 것까지 끝낸 다음에야 말을 꺼냈다.“어제… 말씀하신 거요.”그녀는 손을 가볍게 쥐었다 폈다. 손끝이 자꾸 어딘가를 찾는 모양새였는데, 그건 보통 안정이 아니라 ‘계기’를 찾는 습관이었다.“제가 가장 많이 하는 말이 뭔지 생각해봤어요.”이수는 대답 대신, 조용히 수건을 내려놓고 카운터에 기대 섰다.여자가 의자에 앉지 않은 것을 보고도 “앉으세요”라고 말하지 않았다. 오늘의 시작은 ‘편해지는’ 방향이 아니라 ‘정확해지는’ 방향이어야 했다.여자가 고개를 들었다. 이번엔 바닥이 아니라 거울을 보았다.거울은 늘 잔인하게 정직했다. 남의 얼굴은 부드럽게 보이는데, 자기 얼굴은 늘 부족한 곳부터 먼저 드러나니까.“제가 제일 많이 하는 말은… ‘괜찮아’였어요.”말 끝이 조금 마르고, 혀끝이 아주 잠깐 떨렸다.“그리고 그 말 뒤에 붙는 게 있더라고요. ‘내가 이해
최신 업데이트 : 2026-06-02
