All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 21 - Chapter 30

장미 미용실의 오후는 늘 조금 늦게 시작되는 것 같았다.간판은 걸려 있는데도 손님이 없으면, 공간은 아직 깨어나지 않은 얼굴로 서 있고, 이수는 그런 얼굴을 억지로 흔들어 깨우지 않았다. 어차피 이곳은 머리카락보다 마음이 먼저 들어오는 곳이었고, 마음은 소리를 내지 않으니까.이수는 수건을 개켜 올려두며 어제의 대화를 되짚었다.질문을 가르쳐달라는 말, 그것이 사실은 누군가에게 손을 잡아달라는 방식으로 변장한 요청이라는 걸 이수는 잘 알고 있었다. 그렇다고 손을 내밀어 끌어올리는 순간, 상대는 자기 다리로 서는 법을 잊는다. 이수는 늘 그 지점을 경계했다. 다정함이 사람을 살리는 게 아니라, 다정함이 사람을 더 오래 그 자리에 묶어둘 때가 있어서.문이 열리는 소리는 크지 않았다.종이 울리기 전에 먼저 공기가 달라졌고, 이수는 그 변화로 누가 들어오는지 알아차렸다. 발걸음이 소란스럽지 않아서, 공간을 헤집지 않아서, 그러나 분명히 존재를 남기려고 해서. 어제와 비슷한 결의 움직임이었다.여자는 이번엔 의자에 앉지 않은 채로 서 있었다.한 번 숨을 들이마시고, 내쉬는 것까지 끝낸 다음에야 말을 꺼냈다.“어제… 말씀하신 거요.”그녀는 손을 가볍게 쥐었다 폈다. 손끝이 자꾸 어딘가를 찾는 모양새였는데, 그건 보통 안정이 아니라 ‘계기’를 찾는 습관이었다.“제가 가장 많이 하는 말이 뭔지 생각해봤어요.”이수는 대답 대신, 조용히 수건을 내려놓고 카운터에 기대 섰다.여자가 의자에 앉지 않은 것을 보고도 “앉으세요”라고 말하지 않았다. 오늘의 시작은 ‘편해지는’ 방향이 아니라 ‘정확해지는’ 방향이어야 했다.여자가 고개를 들었다. 이번엔 바닥이 아니라 거울을 보았다.거울은 늘 잔인하게 정직했다. 남의 얼굴은 부드럽게 보이는데, 자기 얼굴은 늘 부족한 곳부터 먼저 드러나니까.“제가 제일 많이 하는 말은… ‘괜찮아’였어요.”말 끝이 조금 마르고, 혀끝이 아주 잠깐 떨렸다.“그리고 그 말 뒤에 붙는 게 있더라고요. ‘내가 이해

장미 미용실 문이 열릴 때, 소리는 거의 나지 않았다.종이 울리기 전에 공기가 먼저 움직였고, 그 미세한 변화로 이수는 누가 들어왔는지보다 어떤 결의 사람이 들어왔는지를 알아챘다. 급하지 않고, 눈을 두리번거리지도 않는 발걸음. 이곳을 처음 찾았지만, 처음인 척하지 않는 태도였다.여자는 문을 닫고도 한 박자쯤 더 서 있었다.문손잡이를 놓지 않은 채로, 안쪽을 훑는 대신 바닥을 먼저 보았다. 그 짧은 멈춤은 망설임이 아니라 정리에 가까웠다. 마음속 문장을 한 번 접어 넣고 들어오는 사람들의 습관.“머리… 조금만 다듬을 수 있을까요.”여자는 그렇게 말했고, 말의 끝을 올리지 않았다. 부탁이라기보다 확인이었다. 이수는 고개를 끄덕이며 의자를 가리켰다.그녀의 손짓은 앉으라는 신호는, 시작을 허락한다는 뜻이기도 하니까.의자에 앉은 여자는 거울을 정면으로 보지 않았다.시선은 자꾸 옆으로 비켜났고, 그 비켜난 자리마다 생각이 스쳤다 사라졌다. 이수는 가위를 들지 않고 빗부터 들었다. 머리를 자르기 전의 빗질은, 말을 꺼내기 전의 호흡과 닮아 있다.“처음 오셨어요?”이수의 질문은 가볍게 던져졌지만, 방향은 분명했다. 여자는 고개를 끄덕였다.“네. 근처에… 살게 돼서요.”‘살게 됐다’는 말에는 과거가 없다. 의도적으로 지운 표현이다. 이수는 그 선택을 기록하듯 받아두었다.“원하시는 스타일은요.”“많이 바꾸고 싶지는 않아요.”여자는 잠시 말을 고르다 덧붙였다.“그냥… 집에 있는 것처럼 보였으면 좋겠어요.”이수의 손이 잠깐 멈췄다. 아주 짧게, 그러나 분명하게.집에 있는 것처럼 보이고 싶다는 말은 보통 집 밖에서 가장 많이 하는 말이다. 이수는 빗을 다시 움직이며 아무렇지 않게 물었다.“편한 쪽이 좋으세요.”“네.”짧은 대답이었다. 그러나 짧은 대답일수록 사람의 바닥이 드러난다. 이수는 여자의 머리결을 살폈다. 관리가 지나치지 않았고, 방치도 아니었다. 누군가의 시선을 의식하되, 그 시선에 매달리지는 않는 상태.

“집에 들어가기 싫어요.”여자의 입에서 그 말이 나왔을 때, 이수는 가위를 들고 있었다.머리카락 위에서 멈춘 가위는 아직 닫히지도, 열리지도 않은 상태였다.결정은 늘 그렇게 애매한 지점에서 멈춘다.이수는 아무 말도 하지 않았다.대답을 하지 않는 대신, 가위를 내려놓고 빗을 들었다.말보다 손이 먼저 움직이는 선택이었다.여자는 그 침묵이 거절이 아니라는 걸 이상하게도 바로 알아차린 얼굴이었다.“오늘은… 머리 안 해도 돼요.”여자가 말했다.“그냥… 여기 잠깐 앉아 있다가 가고 싶어서요.”이수는 고개를 끄덕였다.의자를 가리키지도, 계산대를 보지도 않았다.이곳에서는 머리가 이유가 되고, 이유는 언제든 바뀔 수 있다.그걸 모르는 사람은 이 문을 넘지 않는다.여자는 의자에 앉지 않았다.대신 거울 앞에 서서 자기 얼굴을 잠시 바라보다가,벽 쪽에 놓인 작은 소파에 몸을 기대듯 앉았다.머리를 맡기러 온 사람의 자세가 아니었다.집에 돌아가기 전, 잠깐 숨을 고르러 온 사람의 자세였다.“어제는요.”여자가 낮게 말을 꺼냈다.“집에 들어가자마자… 문이 닫히는 소리가 너무 크게 들렸어요.”이수는 수건을 개다 말고, 손을 멈췄다.문이 닫히는 소리는 늘 같지만, 어떤 날에는 유난히 크게 들린다.그건 소리의 문제가 아니라, 마음의 문제다.“그래서,”여자가 말을 이었다.“신발도 안 벗고 그냥 서 있었어요. 그 사람이 뭐라고 할 때까지.”이수는 천천히 수건을 접어 제자리에 놓았다.그 장면이 머릿속에 그려졌다.현관, 켜진 불, 벗지 않은 신발,그리고 말이 나오길 기다리는 시간.“뭐라고 했나요.”“아무 말도 안 했어요.”여자는 짧게 웃었다.“그게 더 이상하더라고요. 예전 같았으면, 왜 이렇게 늦었냐고, 어디 갔었냐고…뭐라도 했을 텐데.”아무 말도 하지 않는 건, 관심이 없어서가 아니다.대개는 이미 알고 있다고 믿을 때 나온다.이수는 그 말을 꺼내지 않았다.지금은 여자가 스스로 그 지점에 닿아야 했다.“그래서 그냥 방으로 들어

“이혼이라는 말이요.”여자가 그 단어를 입에 올렸을 때, 이수는 컵에 물을 따르고 있었다.물이 넘치지 않도록, 정확히 선에서 멈췄다.넘치지 않았다는 사실이 오히려 선명했다.이 단어는 넘쳐야 하는 말이었다.여자는 소파에 앉아 있었고, 오늘도 머리는 하지 않았다.이제는 그 이유를 굳이 설명하지 않아도 되는 단계였다.이 미용실은 머리를 핑계로 들어오는 곳이었고,나갈 때는 언제나 다른 이유를 안고 나가게 되는 곳이었다.“집에서요.”여자가 말을 이었다.“어제는… 갑자기 그 말을 하게 됐어요.”이수는 컵을 내려놓고, 여자를 바라봤다.이번에는 거울 속에 비친 모습이 아닌 이수는 여자를 직접 바라보았다..이 단어는 직접 받아야 했다.“어떻게요.”“그냥…”여자는 잠시 말을 멈췄다.이제 와서 단어를 되돌리고 싶은 사람의 숨이었다.“갑자기 입에서 나왔어요. 저도 모르게.”이혼이라는 말은 준비해서 나오는 게 아니다.쌓여 있던 문장들이 한꺼번에 무너질 때, 그 자리에 가장 짧은 말 하나가 남는다.이수는 그걸 알고 있었다.“그 사람은,”이수가 물었다.“뭐라고 했나요.”여자는 고개를 저었다.“아무 말도 안 했어요. 처음에는… 웃더니, 그 다음엔 제 핸드폰을 봤어요.”이수의 시선이 아주 잠깐 낮아졌다.핸드폰을 본다는 건, 말이 아니라 증거를 찾겠다는 뜻이다.“그냥… 괜히 그런 말 하지 말라고.”여자가 덧붙였다.“요즘 예민해서 그렇다고.”예민하다는 말은 상대를 상황으로 만들기 가장 쉬운 단어다.이수는 그 단어를 마음속에서 선으로 그었다.“그래서,”이수가 조용히 말했다.“그 말은 없던 일이 됐나요.”여자는 대답하지 못했다.대답하지 못한다는 건 이미 없던 일이 아니라는 뜻이다.“그런데요.”여자가 고개를 들었다.“집에 돌아와서… 그 말이 계속 남아 있었어요.제가 잘못 말한 건지, 아니면… 이제 와서 말한 게 늦은 건지.”이수는 잠시 침묵했다.이 침묵은 기다림이 아니라, 선을 긋는 시간이었다.“그 말,”이수가 말

그는 그날, 평소보다 일찍 퇴근했다.미리 약속한 것도 아니었고, 급한 일도 없었다.그저 회사에 더 남아 있을 이유가 사라졌을 뿐이었다.집으로 향하는 발걸음이 빨라졌다는 사실을 그는 스스로 인정하지 않았다.집에 도착했을 때, 집 안은 비어 있었다.불은 꺼져 있었고, TV도 켜지지 않았다.아침과 다를 게 없는 풍경이었다.그래서 그는 안심하지 못했다.사람은 변화가 없을 때 가장 불안해진다.그는 외투를 벗어 소파 위에 던졌다.주머니에서 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다.아직 저녁이라고 하기엔 이른 시간. 아내가 돌아오기엔, 애매하게 비어 있는 시간이었다.그는 잠시 서 있다가, 부엌으로 갔다.냉장고 문을 열었다 닫았다.목이 마르지도 않았는데, 물을 한 컵 마셨다.컵을 내려놓는 소리가 컸다.집이 조용할수록, 사람은 자기 소리에 예민해진다.그는 결국, 테이블 위에 놓인 종이 봉투를 보았다.아침에는 없던 것이었다.얇고, 가볍고, 일부러 눈에 띄게 놓여 있었다.봉투 안에는 영수증 한 장이 들어 있었다.카드 결제 내역. 금액은 크지 않았고, 날짜는 오늘.상호명은 짧았다.‘장미 미용실.’그는 그 이름을 두 번 읽었다.소리 내지 않고, 입 안에서만 굴렸다. 낯설지 않았다.이미 머릿속에 여러 번 떠올랐던 단어였다.영수증을 다시 봉투에 넣으려다 말고, 그는 문득 손을 멈췄다.일부러 숨기지 않았다는 느낌이 강하게 들었다.숨기지 않았다는 건, 보여도 괜찮다고 판단했다는 뜻이다.그는 봉투를 그대로 테이블 위에 두었다.그리고 소파에 앉아 기다렸다.기다린다는 선택을 했다는 사실이 그를 조금 진정시켰다.문이 열리는 소리가 들렸다.종소리는 없었고, 현관의 불이 켜졌다.아내가 들어오는 소리였다.“왔어?”그가 먼저 물었다.목소리는 최대한 평소와 비슷하게 냈다.아내는 신발을 벗으며 짧게 대답했다.“응.”그는 그 ‘응’이 아침의 ‘응’과 같다는 걸 알아챘다.같다는 건, 연습됐다는 뜻이다.아내는 가방을 내려놓고, 외투를 벗었다.테