All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 51 - Chapter 60

연락은 아주 사소한 이유로 시작됐다.태성은 회의가 끝난 뒤 휴대폰을 집어 들었다가 무심코 메시지 창을 열었다.어제 밤 저장한 이름이 생각보다 위에 있었다.민지.그 이름을 다시 한 번 확인하는 데 오래 걸리지 않았다.확인하는 행위 자체가 이미 이유가 되었기 때문이다.-오늘도 오시나요?보내고 나서 태성은 잠시 화면을 내려다보았다.너무 빠른 건 아닐까 하는 생각이 스치듯 지나갔지만, 그 생각은 오래 머물지 않았다.빠르다는 건 대개 핑계다.잠시 후 답장이 왔다.-오늘은 조금 늦을 것 같아요.-그래도 괜찮으면요.괜찮다는 말이 그를 안심시켰다.상대가 속도를 정하는 것처럼 보이면자기 선택이 정당화되기 때문이다.-그럼 천천히 와요.그는 그렇게 답장을 보냈다.‘기다린다’는 표현 대신 ‘천천히’라는 말을 고른 건 의식적인 선택이었다.그날 이후 연락은 끊기지 않았다.아침에 한 번, 점심이 지나 한 번,퇴근 무렵에 또 한 번. 내용은 대단하지 않았다.날씨, 일정, 별 의미 없는 사진 한 장.그러나 의미 없는 대화가 사람을 가장 깊게 묶는다.서윤은 그 변화를 말보다 먼저 몸으로 느꼈다.태성의 귀가 시간은 불규칙해졌고, 집에 있어도 휴대폰을 손에서 놓지 않았다.화장실에 갈 때도, 샤워를 할 때도 화면을 엎어두는 습관이 생겼다.그 습관은 너무 익숙했다.이전에 이미 몇 번이나 보았던 방식이었다.서윤은 미용실 거울 앞에 앉아 자기 얼굴을 바라보았다.눈 밑이 조금 어두워져 있었고, 입술은 평소보다 말라 보였다.“요즘,”이수가 조용히 말했다.“집에 있는 시간이 더 불편해졌죠.”서윤은 부정하지 않았다.부정할 이유가 없었다.“말을 안 해요.”그녀가 말했다.“묻지 않으면 아무 말도 안 하고.”“묻는 순간,”“제가 예민해지는 것 같아서.”이수는 고개를 끄덕였다.이건 너무 전형적인 단계였다.“연락은,”그녀가 물었다.“늘고 있어요.”서윤의 손이 무릎 위에서 천천히 움직였다.“확실해요?”“네.”이수는 짧게 답했다.

태성은 아침 일정표를 보다가 잠시 시선을 멈췄다.회의, 미팅, 보고. 빈틈없이 정리된 하루였다.그 틈 사이에 늘 같은 이름들이 반복되고 있었다.익숙하고, 안전한 이름들.그런데 그날은 그 이름들 사이가 유난히 비어 보였다.‘저녁.’태성은 그 단어 위에 펜 끝을 얹었다가 천천히 내려놓았다.저녁은 늘 집으로 이어져야 했고, 그래서 가장 통제하기 쉬운 시간이었다.그러나 요즘은 그 시간대가 자꾸만 다른 얼굴을 떠올리게 했다.민지.이름을 떠올리는 데 이제 망설임은 없었다.오히려 떠올리지 않으려 할 때 더 선명해졌다.태성은 결국 휴대폰을 집어 들었다.-오늘 저녁, 시간 괜찮아요?보내는 손끝에 아주 미세한 망설임이 섞였지만,이미 되돌릴 단계는 아니었다.잠시 후 답장이 왔다.-회의 끝나면 가능해요.-대신… 조금 늦을 수도 있어요.태성은 그 문장을 읽으며 입꼬리를 아주 조금 올렸다.일정이 밀린다는 말이 불편하지 않았다.오히려 자기 일상 안으로 민지가 들어오고 있다는 사실이 자연스럽게 느껴졌다.-기다릴게요.그는 그렇게 답장을 보냈다.‘기다린다’는 말을 이제는 숨기지 않았다.서윤은 그날 저녁,식탁에 앉아 태성의 귀가 시간을 계산하고 있었다.계산은 기대가 아니라 확인이었다.시계는 이미 평소보다 한참을 넘기고 있었고, 메시지는 오지 않았다.서윤은 이제 그 침묵이 어떤 의미인지 알고 있었다.그녀는 천천히 외투를 입었다.누군가에게 들키지 않기 위해서도, 도망치기 위해서도 아니었다.그저 확인해야 할 시간이 왔기 때문이다.바는 이제 태성에게 낯설지 않은 공간이었다.문을 열고 들어설 때 주저함이 없었고, 민지를 찾는 시선도 자연스러웠다.민지는 조금 늦게 도착했다.회사에서 바로 온 듯 재킷을 벗으며 자리에 앉았다.“미안해요.”그녀가 말했다.“회의가 길어져서.”“괜찮아요.”태성은 정말로 그렇게 느끼고 있었다.예전 같았으면 시간이 밀리는 것 자체가 짜증이 났을 텐데,지금은 기다렸다는 사실이 오히려 만족스러웠다.“이제,”

태성은 그날도 같은 길로 걸어왔다.발걸음이 망설임 없이 골목을 꺾었고, 간판의 불빛을 확인하는 눈은 이미 익숙한 순서로 움직였다.어디를 지나쳤는지, 어떤 소리를 들었는지까지 기억하지는 못했지만문 앞에 섰을 때의 감각만은 또렷했다.여기는 늘 같은 온도로 그를 받아들였다.문을 열자, 민지는 고개를 들었다.놀라지 않는 표정이었다.놀라지 않는다는 건 준비하고 있었다는 뜻도, 기다렸다는 뜻도 아니었다.그저 오늘도 올 거라는 가벼운 확신. 그 확신이 태성을 편하게 했다.“오늘도.”그가 말했고, 그 말은 인사가 아니라 확인에 가까웠다.“네.”민지는 잔을 꺼내며 짧게 답했다.말이 길어지지 않는다는 점이 좋았다.이곳에서는 이유를 묻지 않아도 되었고, 설명하지 않아도 괜찮았다.설명하지 않는 삶이 얼마나 달콤한지, 태성은 이 공간에서 배웠다.그는 늘 같은 자리에 앉았다.벽과 조금 떨어진 자리, 출입문이 보이되 시선이 직접 닿지 않는 위치.누군가를 피하려는 자리는 아니었지만 스스로를 숨기기에는 충분했다.숨기고 싶다는 마음이 있다는 사실조차 태성은 굳이 생각하지 않았다.잔이 앞에 놓였다.민지는 그가 마시기 시작할 때까지 기다렸다.기다림에는 계산이 없었고, 그래서 더 오래 갔다.“오늘은 집에 안 가요?”그녀가 묻지 않은 질문이 공기 중에 떠 있었다.태성은 그 질문이 좋았다.질문이 없다는 사실이 이미 대답이 되어주고 있었으니까.“조금 있다가.”그는 그렇게 말했지만, ‘조금’의 기준은 이미 흐려진 지 오래였다.시간은 이곳에 들어오는 순간 자기 속도를 잃었고, 태성은 그 느려짐에 기댔다.잔을 비울 때마다 같은 음악이 반복됐고, 같은 웃음소리가 들렸고, 같은 냄새가 공기에 남았다.그 반복은 그의 하루를 정리해주는 의식처럼 느껴졌다.집으로 돌아가는 대신 이곳에 머무르는 것이 하루를 마무리하는 방식이 되어가고 있었다.장미 미용실에서는 그날의 마지막 손님이 나가고 불이 하나씩 꺼지고 있었다.이수는 계산대 앞에 앉아 노트를 펼쳐두었다.

서윤은 그날 저녁, 식탁 위에 놓인 접시를 그대로 두었다.차려진 건 아니었고, 치울 것도 없었지만그 자리에 접시가 있다는 사실만으로 오늘이 하루였다는 증거처럼 느껴졌다.사람이 없는 집은 이상하게 물건의 존재를 또렷하게 만든다.시계는 아홉 시를 넘기고 있었고, 윤서윤은 그 시간을 정확히 보지 않았다.보지 않으려는 게 아니라, 이제는 굳이 확인할 필요가 없어진 상태였다.확인하지 않아도 어느 쪽으로 흐르고 있는지 이미 몸이 알고 있었다.휴대폰을 집어 들었다가 내려놓았다.버릇처럼 반복되는 동작이었지만, 그 끝은 늘 같았다.누르지 않는 선택. 그 선택이 점점 쉬워지는 게 오히려 두려웠다.노트를 펼쳤다.날짜를 적고, 시간을 적었다.이유는 쓰지 않았다.이유는 늘 비슷했고, 비슷한 이유는 기록으로서의 힘을 잃는다.대신 빈칸을 남겼다.빈칸은 언젠가 가장 분명한 문장이 될 거라는 걸 윤서윤은 이제 알고 있었다.태성은 바 안에서 자기 이름을 한 번도 듣지 않았다.민지는 늘 그를 이름으로 부르지 않았고, 그 점이 태성을 더 안심시켰다.이름을 부르지 않는 관계는 정체를 요구하지 않는 관계처럼 느껴졌다.그는 잔을 내려놓으며 주변을 둘러봤다.낯선 얼굴들이 있었지만, 그 얼굴들 역시 서로에게 아무런 질문도 던지지 않았다.이 공간에서는 누구도 누군가의 삶을 묻지 않았다.“오늘은.”태성이 말을 꺼냈다가 멈췄다.무슨 말을 하려 했는지 스스로도 알 수 없었다.말을 멈춘 채 잔을 들어 올렸고, 민지는 그 멈춤을 굳이 채우지 않았다.“괜찮으세요?”그녀의 질문은 상태를 묻는 게 아니라 대화를 이어가기 위한 장치처럼 들렸다.태성은 그 차이를 알아차리지 못했고, 알아차릴 필요도 없다고 느꼈다.“괜찮죠.”그가 웃으며 말했다.그 웃음은 집에서 짓는 웃음과 달랐다.설명도, 방어도 없는 웃음. 그게 이 공간을 자꾸 찾게 만드는 이유였다.장미 미용실에서는 이수가 파일을 하나 더 추가하고 있었다.날짜 옆에 ‘부재’라는 단어를 적었다가 다시 지웠다.그

아침 공기는 생각보다 차가웠다.서윤은 외투를 입은 채 현관 앞에 서 있었다.신발을 신지도, 벗지도 않은 애매한 자세로 집 안은 조용했고, 그 조용함이 이제는 낯설지 않았다.낯설지 않다는 사실이 오히려 마음을 더 무겁게 만들었다.테이블 위에는 노트가 놓여 있었다.구겨진 페이지도, 찢어진 흔적도 없었다.그 노트는 늘 그 자리에 있었고, 그녀는 늘 같은 방식으로 그것을 덮었다.오늘은 조금 달랐다.덮는 대신, 가방 안에 넣었다.서윤은 깊게 숨을 들이마셨다.이건 결심이라기보다 수용에 가까웠다.이미 충분히 알고 있는 사실을 이제는 더 이상 미루지 않겠다는 선택.장미 미용실의 불은 아직 켜지지 않았다.이수는 문을 열고 들어와 커튼을 걷지도 않은 채 안쪽 의자에 앉았다.오늘은 손님을 받을 날이 아니었다.머리를 자르거나, 염색을 하거나,그런 종류의 시간이 아니었기 때문이다.잠시 후, 서윤이 들어왔다.두 사람은 인사를 나누지 않았다.인사가 필요 없는 날이 있다는 걸 서로 알고 있었다.이수는 테이블 위를 가리켰다.윤서윤은 말없이 가방을 열고 노트를 꺼냈다.그 노트는 어떤 서류보다도 단단해 보였다.“여기까지예요.”이수가 낮게 말했다.설명도, 위로도 없었다.그 말은 ‘이제 충분하다’는 뜻이기도 했고,‘이제부터는 당신의 선택’이라는 뜻이기도 했다.서윤은 고개를 끄덕였다.노트를 밀어놓는 손이 떨리지 않았다.그게 그녀에게는 가장 놀라운 변화였다.“이건.”이수가 말을 이었다.“불륜을 증명하는 자료가 아니에요.”서윤의 눈이 잠시 흔들렸다.“하지만.”“이혼을 설득하는 기록이에요.”이수의 말은 단정했다.감정을 배제한 문장이었다.감정이 빠졌기 때문에 오히려 더 설득력이 있었다.“사진도 없고, 메시지도 없고, 확실한 장면도 없어요.”이수는 노트를 한 장 넘기며 말했다.“그런데도 법은 이걸 봅니다.”하루, 이틀, 연속된 귀가 부재. 반복된 동선. 설명되지 않는 시간.“이건 실수가 아니라 생활이에요.”그 말이 서윤의 가슴