All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 41 - Chapter 50

밤은 길게 늘어졌고, 집 안의 공기는 잠들 줄을 몰랐다.불은 하나만 켜져 있었고, 그 아래에서 이수는 테이블 위에 놓인 물병을 몇 번이나 옮겼다 놓았다.움직임은 필요 없었지만, 정지하는 건 더 불안했다.윤서윤은 방에서 나오지 않았다.문 너머로 들려오는 숨소리만으로 그녀가 잠들지 못했다는 걸 알 수 있었다.잠들지 못하는 밤은 기억을 깨운다.깨워진 기억은 다시 사람을 붙잡는다.하빈은 창가에 서 있었다.커튼 사이로 바깥을 살피는 자세가 자연스러웠다.이수는 그 모습이 이상하게 마음에 걸렸다.너무 익숙했기 때문이다.“이제,”이수가 말했다.“내가 뭘 해야 할지 알아.”하빈은 돌아보지 않은 채 대답했다.“알아서 문제야.”그 말에는 걱정이 섞여 있었다.걱정은 상대를 말리기보다 더 단단하게 만든다.“균형을 맞출 거야.”이수가 말을 이었다.“태성이 움직이면, 나도 움직여야 해.”하빈이 고개를 돌렸다.눈빛이 낮아졌다.“균형이라는 말,”그가 말했다.“네가 쓸 때마다 항상 다쳐.”이수는 그 말을 부정하지 않았다.부정하면 자기 자신까지 속이게 될까봐.“그래도,”이수가 말했다.“지금은 그 균형이 필요해.”이수는 휴대폰을 집어 들었다.사진이 있는 폴더를 열고,그 아래에 새 폴더를 하나 더 만들었다.라벨을 달지 않았다.라벨은 사람을 안심시킨다.“뭘 할 생각이야.”하빈이 물었다.“태성 그 사람,”이수는 천천히 말했다.“이걸 숨기려 할수록 밖으로 끌어내렿 할거야.”“어떻게.”“사람을 써서.”“그 사람이 가장 싫어하는 방식으로.”하빈의 눈이 잠깐 흔들렸다.“회사 쪽?”“아니.”“사람.”“그 사람들.”태성은 체면으로 버티는 인간이었다.체면은 가장 많은 눈이 있을 때 가장 쉽게 찢어진다.이수는 하빈을 보며 덧붙였다.“내가 나서지 않아도,”“사람들이 먼저 말하게 만들 거야.”하빈은 그 말의 끝을 이미 이해했다.“그럼,”“네 이름도 같이 오르내릴 거야.”“알아.”이수는 고개를 끄덕였다.알면서도 가

빛이 방 안으로 들어온 뒤에도 아침은 제 역할을 하지 못했다.시간은 흐르고 있었지만, 사람들의 표정은 여전히 밤에 머물러 있었다.이수는 그 정체를 의도적으로 받아들였다.지금은 서두를수록 방향을 잃는 시간이었다.서윤은 테이블 끝에 앉아 있었다.두 손을 모아 쥔 채, 손가락을 풀지 않았다.풀면 무너질 것 같아서였다.“회사에서,”그녀가 조심스럽게 말했다.“남편 얘기가 한 번 더 나왔어요.”한 번 더. 그 말은 이미 여러 번 있었다는 뜻이었다.이수는 고개를 끄덕였다. 듣고 있다는 표시만 남겼다.“이번엔,”윤서윤이 말을 이었다.“제가 먼저 설명하래요.”설명. 태성이 가장 즐겨 쓰는 무기였다.상황을 설명하게 만들면, 사람은 스스로를 변명하게 된다.“하지 마요.”이수의 목소리는 낮았다.“설명은 상대의 프레임으로 들어가는 거예요.”서윤은 입술을 깨물었다.그 말이 이해되지 않아서가 아니라, 너무 잘 이해돼서였다.하빈은 노트북을 열어 화면을 이수 쪽으로 돌렸다.메일 캡처, 사내 메신저 로그, 익명 게시판 글.“태성이,”하빈이 말했다.“이제는 방어가 아니라 공격으로 바꿨어.”공격. 그 단어는 한계를 넘었다는 뜻이었다.“나를,”이수가 말했다.“의도적으로 끌어들이고 있어.”“맞아.”하빈은 고개를 끄덕였다.“네가 중심이 되면, 서윤 씨는 ‘영향받은 사람’이 돼.”영향. 책임을 전가하는 가장 부드러운 표현.이수는 잠시 생각하다가 테이블 위에 휴대폰을 내려놓았다.잠금 화면에는 태성의 이름이 떠 있었다.차단하지 않은 선택이 이제 의미를 갖기 시작했다.“이제,”이수가 말했다.“균열의 방향을 바꿔야 해.”하빈이 눈을 들었다.“어디로.”“태성 그 사람에게로.”이수는 망설이지 않았다.“사람들이 나를 보게 두지 말고, 그 사람을 보게 해야 해.”하빈은 천천히 고개를 끄덕였다. 이건 설계였다.다시, 이수의 영역이었다.“그럼,”하빈이 말했다.“공개적인 장면이 필요해.”공개. 사람들이 보고 공감할 수 있는 장면

행사장은 익숙한 소음으로 가득 차 있었다.사람들이 웃고, 인사를 나누고, 자기 이름이 불리는 순간에만 조금 더 크게 고개를 들었다.태성에게 이런 자리는 늘 비슷했다.통제할 수 있고, 예측 가능한 공간.자신이 중심에 서 있다는 사실을 굳이 확인하지 않아도 되는 장소.그래서 처음엔 그 여자를 보았을 때도 즉각 반응하지 않았다.서이수.미용실에서 몇 번 마주쳤던 여자.서윤의 곁에 조용히 서 있던 얼굴.말수가 적고, 눈을 오래 마주치지 않던 사람.자기 집 안에서, 자기 이름이 나오지 않아야 할 순간마다이상하게 끼어 있던 존재.그 여자가 이 자리에 있었다.태성은 걸음을 멈추지 않았다.멈추는 건 인정이기 때문이다.대신 시선만 아주 짧게, 그러나 정확하게 주었다.초대받은 사람처럼 서 있었다.어색하지 않았고, 과하게 튀지도 않았다.이 자리에 있어도 이상하지 않은 얼굴. 그 점이 가장 불쾌했다.‘여기까지 들어왔다고?’그는 속으로 생각했지만, 표정은 흐트러지지 않았다.주변 사람들과 인사를 나누며 자연스럽게 동선을 옮겼다.그러나 시야 한편에는 계속해서 이수가 걸려 있었다.이수는 태성을 보지 않았다.그게 태성을 더 자극했다.자기 존재를 알고 있으면서도 굳이 피하지 않는 태도.피하지 않는다는 건, 이미 계산이 끝났다는 뜻이다.“상무님.”누군가 태성을 불렀고, 그는 반사적으로 웃었다.웃음은 자동이었다.그러나 그 웃음 뒤에서 머리는 빠르게 돌아가고 있었다.미용실.윤서윤. 그리고 이 자리.연결되지 말아야 할 선들이 하나의 장면 안에 모여 있었다.태성은 결국 방향을 틀었다.사람들 사이를 가르며 이수 쪽으로 다가갔다.주변에서 누군가가 그의 움직임을 의식했지만, 그는 신경 쓰지 않았다.“이런 데서 뵙네요.”그의 목소리는 낮았고, 공식적인 미소가 걸려 있었다.그러나 그 말에는 명확한 뜻이 숨어 있었다.-왜 여기 있지.이수는 잠시 늦게 고개를 들었다.놀라지 않았다.기다렸다는 표정도 아니었다.그저, 이 순간이 올 걸 알

태성은 서윤에게 전화를 걸기 전 잠시 숨을 고르고 있었다.전화를 거는 일 자체는 아무것도 아니었지만, 문제는 어떤 말로 시작하느냐였다.사람은 첫 문장으로 자기 의도를 숨긴다.“오늘은,”그가 말했다.“차로 데려다줄게.”서윤은 잠시 말이 없었다.그 짧은 침묵이 태성의 신경을 건드렸다.“괜찮아요.”그녀가 말했다.“혼자 갈 수 있어요.”혼자.그 단어가 태성의 머릿속에서 한 번 더 울렸다.“요즘,”그는 최대한 부드럽게 말했다.“밖이 좀 복잡하잖아.”“괜히 걱정돼서 그래.”걱정. 보호. 늘 이 두 단어는 통제의 앞에 붙는다.“미용실,”태성이 말을 이었다.“거기 말이야.”“사람들 많이 드나들더라.”서윤은 대답하지 않았다.그 침묵이 이번엔 조금 길었다.“서윤.”그가 이름을 불렀다.“그냥,”서윤이 말했다.“동네 미용실이에요.”“그래도,”태성은 웃음을 섞었다.“이상한 사람도 있잖아.”“너한테 괜히 접근한다거나.”그 말은 자연스럽게 서이수를 향해 있었다.그러나 이름은 꺼내지 않았다.이름을 말하는 순간, 의심이 확정되니까.“그 사람,”서윤이 조용히 말했다.“이상하지 않아요.”그 한 문장이 태성의 속을 뒤집었다.“네가 사람 보는 눈이 그렇게 정확했으면,”그는 낮게 말했다.“우리가 이렇게까지 오진 않았겠지.”말을 하고 나서 태성은 자기가 선을 넘었다는 걸 알았다.그러나 이미 늦었다.서윤은 전화를 끊지 않았다.대신 아주 차분하게 말했다.“그래서,”“이제는 제 눈으로 보려고요.”통화가 끝났을 때 태성의 손은 휴대폰을 너무 세게 쥐고 있었다.이수는 장미 미용실 문을 닫아놓고 윤서윤과 마주 앉아 있었다.오늘은 머리를 하지 않는 날이었다.이 공간은 말을 하기 위한 곳이었다.“이제,”이수가 말했다.“본격적으로 움직이기 시작했어요.”서윤은 고개를 끄덕였다.그녀의 표정에는 이미 예상했다는 기색이 있었다.“차로 데려다주겠대요.”“누굴 만나는지도 묻고.”“미용실 얘기도 했어요.”“이건,”이수

태성은 전날 밤의 장면을 아침이 되어서야 다시 떠올렸다.바의 조명이 낮았고, 음악은 기억나지 않았으며, 여자의 얼굴도 정확히 재현되지는 않았다.그럼에도 분명하게 남아 있는 감각이 하나 있었다.편했다는 것.설명하지 않아도 되었고, 지키지 않아도 되었고, 무언가를 증명할 필요도 없었다.그 감각이 오히려 그를 불안하게 만들었다.태성은 휴대폰을 집어 들었다가 다시 내려놓았다.연락처는 저장하지 않았고, 번호도 남아 있지 않았다.그건 의도였다.의도하지 않은 관계는 통제할 수 없기 때문이다.그러나 통제하지 못하는 감각이 자꾸만 떠올랐다.“오늘,”그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.“괜히 신경 쓰이네.”그날 오후, 서윤은 평소보다 일찍 미용실에 들렀다.예약도 없었고, 머리를 할 계획도 없었다.그저 그 공간에 들어가고 싶었다.“오늘은,”이수가 그녀를 보며 말했다.“얼굴이 좀 다르네요.”“그런가요.”“생각이 많아 보일 때 이마에 먼저 티가 나요.”이수는 가위를 들지 않은 채 서윤의 앞에 앉았다.이 자리는 머리를 자르는 자리라기보다는 결정을 확인하는 자리였다.“어제,”윤서윤이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“그 사람이 집에 늦게 들어왔어요.”이수는 아무 반응도 보이지 않았다.반응을 보이지 않는 건 상대가 더 말하게 만드는 방식이다.“이유를 묻지 않았어요.”“묻는 순간,”“제가 이상해질 것 같아서.”이수는 그제야 고개를 끄덕였다.“잘했어요.”“지금은 묻지 않는 게 맞아요.”“그럼,”윤서윤의 목소리가 조금 떨렸다.“이제 어떻게 하죠.”이수는 잠시 생각하다가 서랍에서 작은 봉투 하나를 꺼냈다.아무 표시도 없는 평범한 봉투였다.“이건,”그녀가 말했다.“아직 열지 마세요.”“뭔데요.”“선택지예요.”“그 사람이 어느 쪽을 고를지에 따라 필요해질 수도 있고, 필요 없을 수도 있어요.” 서윤은 봉투를 받았지만 열지 않았다.그 행동이 이수에게는 충분한 신호였다.“오늘부터,”이수가 말을 이었다.“동선을 조금만 바꿔요.”