All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 31 - Chapter 40

이수는 예약장을 덮고 있었다.오늘은 비어 있는 칸이 많았다.비어 있다는 건, 기다린다는 뜻이 아니라 받을 준비를 끝냈다는 뜻에 더 가까웠다.문이 열렸을 때, 종소리는 길지 않았다.여자는 들어오자마자 의자를 끌어당겼다.이번에는 소파가 아니었다. 거울 앞이었다.“머리 할게요.”말이 짧았다. 결심한 사람의 말은 대개 그렇다.이수는 대답 대신 수건을 집었다.수건을 펼쳐 어깨에 두르는 동작이 느렸고, 그래서 더 분명했다.“어제,”여자가 말했다.“집에 갔는데… 그 사람이 기다리고 있었어요.”이수는 빗으로 가르마를 나누었다.가위는 아직 들지 않았다.말이 어디까지 가는지 봐야 했다.“뭘 물었어요.”“어디 갔었냐고.”여자는 거울 속 자기 눈을 피했다.“왜 요즘 이렇게 늦냐고.”이수는 빗질을 멈추지 않았다.질문은 평범했다.문제는 질문의 순서였다.“예전에는,”여자가 말을 이었다.“그 다음에 꼭 덧붙였거든요. 괜찮냐고, 힘들었냐고.”이수는 고개를 끄덕였다.그 덧붙임이 사라진 시점이 이미 중요한 신호였다.“어제는,”여자가 낮게 말했다.“바로 핸드폰부터 봤어요.”이수의 손이 멈췄다.아주 잠깐. 그리고 다시 움직였다.이제는 가위를 들었다.“그래서,”이수가 말했다.“오늘은 여기 오신 거고요.”여자는 고개를 끄덕였다.이번엔 주저하지 않았다.“선생님.”여자가 말을 꺼냈다.“제가… 이혼을 하고 싶은 건지, 아니면 그냥 도망치고 싶은 건지 잘 모르겠어요.”이수는 가위를 내려놓았다.이 질문은, 머리 위에서 답할 수 있는 종류가 아니었다.“그건,”이수가 차분하게 말했다.“지금은 중요하지 않아요.”여자의 눈이 흔들렸다.“중요한 건,”이수는 말을 이어갔다.“어떤 선택이든, 지금처럼 중간에 멈출 수는 없다는 거예요.”이수는 의자를 한 칸 옮겨,여자와 같은 높이에 앉았다.거울을 사이에 두지 않았다.이제는 직접 마주 봐야 했다.“제가 이걸 받으면,”이수의 목소리가 낮아졌다.“상담으로 끝나지 않아요.”여자

미용실 문을 닫고 나서도 공기는 한동안 제자리로 돌아오지 않았다.방금 전까지 서 있던 사람의 온도가 의자와 거울에 얇게 남아 있었다.남자는 떠났지만, 시선은 아직 접히지 않았다.여자는 거울을 내려놓지 못한 채 앉아 있었다.손바닥에 남은 차가움이 현실보다 먼저 몸에 남아 있었다.“괜찮아요?”이수의 질문은 확인이 아니었다.지금은 괜찮지 않다는 대답을 기다리는 질문도 아니었다.그저, 다음 말을 꺼낼 수 있는 상태인지 가늠하는 말이었다.여자는 고개를 끄덕였다.조금 늦게, 그러나 분명하게.“아까요.”여자가 말했다.“문을 열고 들어왔을 때, 처음엔 저를 보지 않았어요.”이수는 의자를 끌어, 여자 맞은편에 앉았다.이번에는 같은 높이였다.“그건,”이수가 말했다.“이미 시선이 바깥으로 나갔다는 뜻이에요.”“바깥이요?”“집 밖.”“관계 밖.”여자는 그 말을 곱씹었다.밖이라는 단어는, 항상 자유처럼 들리지만 실제로는 추방에 가깝다.“근데,”여자가 잠시 망설이다 말했다.“선생님을 보는 눈이… 이상했어요.”이수는 바로 반응하지 않았다.여자가 표현을 찾을 시간을 줬다.“경계하는 눈도 아니고,”“무시하는 눈도 아니고.”여자의 목소리가 낮아졌다.“마치… 계산하는 것 같았어요.”이수는 고개를 끄덕였다.그 표현은 정확했다.“그 사람은,”이수가 말했다.“지금 상황을 이해하려는 게 아니라, 통제할 수 있는지 따지는 중이에요.”여자는 손을 무릎 위에 올려두었다.아까보다 손이 덜 떨렸다.두려움이 사라진 게 아니라, 형태를 바꾼 탓이었다.“그럼 이제,”여자가 물었다.“저는 뭘 하게 되나요.”이수는 잠시 말을 멈췄다.‘하게 된다’는 말 속에는 이미 각오가 들어 있었다.“아직,”이수가 말했다.“아무것도 하지 마세요.”“아까는 다르게 움직이라고 하셨잖아요.”“그건,”이수는 고개를 저었다.“집 안에서요.”여자의 시선이 올라왔다.“밖에서는,”이수가 말을 이었다.“당분간 그대로예요.”“그대로요?”“네.”“

여자는 손목을 오래 씻었다.물은 차가웠고, 흐름은 일정했다.아픈 곳을 씻는다는 건 통증을 없애기보다 사실을 확인하는 행위에 가깝다.손목 안쪽, 얇은 피부 위로 옅은 자국이 서서히 드러나고 있었다.눈에 띄지 않을 만큼, 그러나 분명하게.그는 흔적을 남기는 쪽이 아니라고 스스로 믿어온 사람이었다.그래서 자국은 늘 확신이 아니라 우연처럼 남았다.우연처럼 남긴 것들이 나중에 모이면 사실이 된다.여자는 거울 앞에 섰다.손목을 들어 올려 각도를 바꿔 보았다.빛이 닿는 위치에 따라 색이 달라졌다.연한 자국은 조금만 신경 쓰면 사라질 것처럼 보였다.그러나 이수는 말했다.사라질 것 같은 흔적이 가장 오래 남는다.여자는 휴대폰을 집어 들었다. 카메라를 켰다.촬영 버튼을 누르기 전, 잠시 멈췄다.찍는 순간부터 이건 기억이 아니라 자료가 되기 때문이다.첫 장. 손목. 두 번째 장.손목과 얼굴이 함께 보이게.세 번째 장. 손목을 잡고 있던 손의 위치를 자기 손으로 재현한 사진.네 번째 장. 현관 쪽 바닥, 그가 서 있던 위치가 보이게.촬영은 짧았고, 숨은 길었다.여자는 파일을 확인한 뒤 메타데이터를 보았다.시간, 날짜. 이수는 늘 이 순서를 강조했다.감정보다 기록이 먼저여야 한다고.문득, 여자는 소파에 앉아 그날의 장면을 다시 떠올렸다.그가 들어오던 방식, 말을 줄이고 손이 먼저 나가던 순간.그의 눈빛은 분노가 아니라 불안에 가까웠다.그 불안이 손을 움직이게 했다.여자는 녹음 앱을 켰다.이미 늦었다는 걸 알면서도 집 안의 소리를 남겼다.냉장고의 낮은 진동, 벽시계의 초침,창밖의 먼 소음. 사람이 없는 집의 소리는사람이 있을 때보다 더 많은 것을 말한다.잠시 뒤, 메시지가 왔다. 이수였다.-지금 상태를 그대로 두세요.-오늘은 더 만들지 않습니다.여자는 답장을 쓰지 않았다.답장은 확인을 늦춘다.지금은 정리할 시간이 필요했다.해가 기울 무렵, 하빈이 도착했다.문을 두 번 두드렸다.한 번은 확인, 두 번째는 배려.

서윤이 다시 장미 미용실을 찾은 건 약속된 시간이 아니었다.문을 열고 들어오는 소리도 조심스러웠고,종이 울리지 않도록 손으로 받치듯 닫는 모습은 이미 이 공간의 성질을 알고 있는 사람 같았다.이수는 그때 의자 아래를 쓸고 있었다.먼지통을 비우려다 말고, 여자를 본 순간 동작이 느려졌다. 이유는 없었다.그저, 두 번째 만남이 항상 그렇듯 첫 만남보다 더 많은 걸 가져오기 때문이다.“갑자기 와서… 죄송해요.”윤서윤은 그렇게 말하면서도 돌아갈 기색은 없었다.미안하다는 말은 형식이었고, 여기까지 온 선택은 이미 끝나 있었다.“괜찮아요.”이수는 빗자루를 세워두며 말했다.“앉으세요.”서윤은 이번엔 망설이지 않고 의자에 앉았다.몸이 처음보다 더 안쪽으로 말려 있었다.그건 폭력이 진행 중이라는 신호였다.이수는 묻지 않아도 알았다.“어제는…”서윤이 먼저 입을 열었다.“아무 일 없었어요.”이수는 고개를 끄덕이지 않았다.아무 일 없었다는 말은 대개, 말하지 않은 일이 있다는 뜻이니까.“근데,”서윤은 잠시 말을 멈췄다.손이 무릎 위에서 서로를 문질렀다.“이상하게… 제가 더 조심하게 돼요.”조심한다는 말. 맞지 않게 큰 단어였다.폭력을 피하는 사람이 쓰는 말이 아니다.폭력을 예측하는 사람이 쓰는 말이다.“뭘 조심해요?”이수는 최대한 담담하게 물었다.“숨 쉬는 거요.”서윤은 웃지 않았다.“말 고르는 거, 눈 마주치는 거, 문 닫는 소리까지.”그 말에 이수의 귀 안쪽이 잠깐 울렸다.너무 정확해서였다.그건 민준과 살던 시절의 규칙이었다.숨을 크게 쉬지 말 것.문을 세게 닫지 말 것.눈을 너무 오래 마주치지 말 것.이수는 컵에 물을 따르며 손의 떨림을 감췄다.컵이 찰 때까지 기다리지 않았다.넘치면, 감정도 같이 넘칠 것 같아서였다.“그 사람,”이수가 물었다.“사과는 했어요?”윤서윤은 고개를 끄덕였다.“했어요.”“늘 해요.”늘 한다는 말은 다시는 안 한다는 말과 같은 줄에 있다.“어떻게요?”“울면서요

서윤의 남편이 다녀간 뒤, 장미 미용실은 한동안 너무 조용했다.소리가 없어서가 아니라, 소리가 날 틈이 없어서였다.공기가 팽팽하게 당겨져 있었고, 조금만 건드리면 무언가가 끊어질 것 같은 상태였다.이수는 그날 저녁 미용실 문을 평소보다 일찍 닫았다.정리를 핑계로 들었지만, 사실은 더 이상 사람을 마주하고 싶지 않았기 때문이다.특히, 그 남자를.하지만 피한다고 해서 사라지는 유형은 아니었다.이수는 그걸 누구보다 잘 알고 있었다.집으로 돌아가는 길, 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.그러나 낯설지 않은 감각이 먼저 올라왔다.받지 않았다.한 번, 두 번. 세 번째 진동이 울릴 때까지 이수는 화면을 바라보기만 했다.문자가 먼저 왔다.-오늘 낮에 뵌 사람입니다.-갑작스러워서 죄송합니다.죄송하다는 말이 이렇게 빠를 때는 대개 계산이 끝났다는 뜻이다.이수는 답장을 보내지 않았다.침묵은 지금 가장 필요한 거리였다.그날 밤, 서윤에게서 메시지가 왔다.-집에 안 들어왔어요.-아직 전화도 없어요.이수는 그 문장을 두 번 읽었다.안도와 불안이 같은 문장 안에 있었다.-잘했어요.-오늘은 그대로 있어요.보내고 나서 이수는 잠시 눈을 감았다.이렇게 말하는 자신이 이미 너무 안쪽으로 들어와 있다는 걸 부정할 수 없었다.다음 날 오후,장미 미용실 문이 열렸다.이번엔 종이 울리지 않았다.손으로 눌러 닫은 흔적이 너무 또렷했다.그 사람이였다. 윤서윤의 남편어제보다 더 단정한 차림.어제보다 더 부드러운 얼굴.사람은 경계할 때 오히려 더 예의 바르다.“오늘은 예약했어요.”그는 그렇게 말하며 휴대폰 화면을 보여줬다.없는 예약을 있는 것처럼 만드는 데 망설임이 없었다.이수는 잠시 화면을 보다가 고개를 끄덕였다.“앉으세요.”그는 의자에 앉으면서 한숨을 아주 작게 내쉬었다.마치 긴장을 풀 듯. 자기 공간을 되찾은 사람처럼.“어제는,”그가 먼저 말을 꺼냈다.“제가 좀 예민했죠.”또 그 단어였다. 예민.“아내 일로,”그