불륜해드립니다.의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

아침은 평소와 다르지 않았다.눈을 떴고, 세수를 했고, 준비를 했다.전날의 술자리는 기억 속에서 특별한 자리를 차지하지 않았다.기억은 있었지만, 의미는 아직 붙지 않은 상태였다.이수는 머리를 말리며 거울을 보았다.화장을 바꾸지는 않았다.어제의 얼굴을 반복할 필요는 없었다.어제는 어제였고, 오늘은 오늘이었다.카페에 도착했을 때, 문은 이미 열려 있었다.진상은 안에 있었다.카운터 뒤에서 컵을 정리하고 있었고, 동작은 평소와 같았다.달라진 건 없다고 생각하려면, 그렇게 보일 수도 있었다.“안녕하세요.”이수가 먼저 인사를 건넸다.“어, 어제는… 잘 들어갔어요?”그가 말했다. 말끝이 조금 길어졌다.평소라면 굳이 붙이지 않았을 말이었다.“네.”이수는 짧게 대답했다.어제의 일을 꺼내지 않았다.꺼내지 않으면, 없던 일이 된다.적어도 표면에서는.앞치마를 두르고, 손을 씻었다.차가운 물이 손끝을 스쳤고, 그 감각이 오래 남지는 않았다.이수는 굳이 손을 오래 씻지 않았다.오늘은 그럴 필요가 없었다.카페는 오전 내내 조용했다.손님은 있었지만, 많지 않았다.커피 머신이 돌아가는 소리,컵이 내려앉는 소리,테이블을 닦는 소리들이 하루를 채웠다.진상은 자꾸 이수를 보았다.대놓고는 아니었고, 시선을 붙잡지도 않았다.그러나 자주, 그리고 이유 없이.“오늘은.”그가 말했다가, 말을 멈췄다.이수는 고개를 들지 않았다.기다리지도 않았다.그가 말을 고를 시간을 주었다.“아니에요.”그가 웃으며 말을 바꿨다.“그냥… 손님이 없어서요.”그 말은 필요 없었다.필요 없는 말은, 하고 싶어서 나오는 법이다.이수는 고개를 끄덕였다.짧게, 습관처럼. 그 반응이 그를 더 편하게 만들었다.점심 무렵, 그는 커피를 하나 더 내려 마셨다.평소보다 진했다.쓴맛이 강하면, 정신이 또렷해진다고 믿는 사람들의 방식이었다.“이수 씨는.”그가 갑자기 물었다.“쉬는 날엔 뭐 해요?”일상적인 질문이었다.그래서 더 조심스러웠다.“그냥요.

카페는 평소보다 이르게 한산해졌다.점심을 넘긴 뒤부터 손님이 뜸해졌고,창밖으로 지나가는 사람들의 발걸음도 줄어들었다.날이 그런 날이었다. 특별히 이유는 없지만, 가만히 있으면 더 가만히 있고 싶어지는 날.이수는 테이블을 정리하며 계산대를 한 번 바라봤다.최진상은 머신 옆에 서서 원두 통을 닦고 있었다.이미 닦아둔 통이었다.굳이 다시 닦을 필요는 없었지만, 그는 손을 멈추지 않았다.“오늘.”이수가 먼저 말을 꺼냈다.그의 손이 잠깐 멈췄다.아주 짧은 순간이었지만, 기다렸다는 반응이었다.“손님도 없고.”이수는 말을 이어갔다.“조금 일찍 닫아도 되지 않을까요.”질문처럼 들렸지만, 사실은 제안이었다.그리고 제안은 이미 계산된 말이었다.진상은 시계를 봤다.아직 닫기엔 이른 시간이었고, 그래서 더 망설이는 표정이었다.“괜찮을까요?”그가 물었다.허락을 구하는 말이었지만, 이미 마음은 기울어 있었다.“가끔은요.”이수는 가볍게 웃었다.“바람 좀 쐬는 것도 좋잖아요.”바람. 그 단어는 카페 밖을 의미했고, 일이 아닌 시간을 의미했다.최진상은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그러다 고개를 끄덕였다.“그럼… 오늘은 일찍 닫죠.”결정은 그가 한 것처럼 보였다.이수는 그 점이 중요했다.간판의 불을 끄고, 문에 ‘영업 종료’ 팻말을 걸었다.낮인데도 문을 닫는다는 건 조금 과한 선택처럼 보였고, 그래서 더 특별했다.밖으로 나오자 공기가 달랐다.카페 안과는 다른 냄새, 다른 소리.“차는…”그가 말을 꺼냈다.“제가 가져왔어요.”이수는 고개를 끄덕였다.이미 알고 있었다는 듯이.차 안은 조용했다.라디오는 켜지지 않았고, 창문도 닫혀 있었다.엔진 소리만이 둘 사이를 채웠다.“어디로 갈까요?”진상이 물었다.“아무 데나요.”이수가 말했다.“조용한 쪽으로.”조용하다는 말은 이제 둘 사이에서 여러 의미를 가졌다.차는 도심을 벗어나 조금 한적한 길로 들어섰다.바다가 보이지는 않았지만, 바람은 더 넓게 불어왔다.차를 세우

법원 앞은 생각보다 조용했다.소란스러울 거라 예상했던 마음과 달리,건물은 무심했고 사람들은 각자의 이유로 드나들 뿐이었다.이수는 계단 아래에서 잠시 멈춰 섰다.이곳에 서 있는 건 처음이 아니었지만, 이번에는 다르게 느껴졌다.하빈이 몇 걸음 앞에서 서류를 정리하고 있었다.그의 손에는 두툼하지 않은 파일 하나가 들려 있었다.무게보다 중요한 건 그 안에 들어 있는 결정들이었다.“곧 끝나.”그가 말했다. 확신에 찬 말투였다.위로도 격려도 아니었다. 사실 전달에 가까웠다.이수는 고개를 끄덕였다.괜히 숨을 깊게 들이마셨다가 천천히 내쉬었다.이 호흡이 이 일의 마지막이라는 걸 몸이 먼저 알고 있는 것 같았다.안으로 들어가자 차가운 공기가 감돌았다.대기실의 의자는 딱딱했고, 벽에 걸린 시계는 초침 소리를 숨기지 않았다.시간은 이곳에서 유난히 솔직했다.잠시 뒤, 문이 열리고 이름이 불렸다.최진상이라는 이름. 이수는 고개를 들지 않았다.그 이름은 이제 그녀가 직접 마주할 필요가 없는 것이었다.진상은 혼자 들어왔다.누군가와 함께 오지 않았다는 사실이 이미 상황을 말해주고 있었다.그의 어깨는 전보다 조금 내려가 있었고, 걸음은 일정하지 않았다.재판은 길지 않았다.사실 확인, 자료 확인, 그리고 판사의 짧은 정리.“혼인 관계는 이미 회복이 어렵다고 판단됩니다.”그 문장은 감정 없이 읽혔지만, 그래서 더 확정적이었다.진상은 무언가 말하려다 입을 다물었다.말을 할 수 있는 타이밍은 이미 지나 있었기 때문이다.결정은 내려졌고, 서류는 정리되었다.이혼 성립. 그 단어는 생각보다 가볍게 공기 중에 놓였다.밖으로 나왔을 때, 햇빛이 생각보다 강했다.이수는 잠시 눈을 찡그렸다.법원 안의 공기와 밖의 공기가 너무 달라 현실감이 조금 늦게 왔다.하빈은 계단을 내려오며 파일을 가방 안에 넣었다.이제 그 서류는 그의 일이 아니었다.“끝났어.”그가 말했다.이수는 대답하지 않았다.끝났다는 말은 받아들이는 데 시간이 필요한 말이었다.진

은하의 하루는 늘 같은 순서로 흘러갔다.아침에 일어나고, 남편의 셔츠를 다리고, 식탁을 정리하고, 문 앞에서 인사를 건넸다.그 인사는 언제나 짧았고, 남편은 늘 같은 시간에 집을 나섰다.그날도 다르지 않았다.달라진 건 아무것도 없어 보였다.그래서 은하는 오히려 불안했다.집 안이 조용해지자 은하는 소파에 앉았다.TV를 켜지 않았고, 라디오도 틀지 않았다.소음이 있으면 생각이 흐려질까 봐서였다.어제 이수의 말이 계속 머릿속을 맴돌았다.지금은 아직 버티고 있잖아요.버티고 있다는 말은 위로처럼 들리면서도 책임처럼 남았다.그 말 이후로 은하는 스스로에게 자꾸 질문하게 됐다.‘나는 정말 버티고 있는 걸까.‘아니면 그냥 멈춰 있는 걸까.’부엌으로 가 컵을 하나 꺼냈다.물을 따르다 손이 미세하게 흔들렸다.컵 가장자리에서 물방울이 넘쳤다.은하는 급히 닦았지만, 바닥에 남은 자국은 쉽게 지워지지 않았다.그 자국을 보며 은하는 잠시 멈췄다.아주 작은 흔적이었지만, 있었다는 사실은 분명했다.점심 무렵, 은하는 외출 준비를 했다.특별한 약속은 없었다.그러나 집에 그대로 머물러 있으면 생각이 더 깊어질 것 같았다.밖으로 나가는 선택은 도망이 아니라 유예에 가까웠다.동네 마트에 들러 필요 없는 물건을 몇 개 샀다.사야 할 목록은 이미 끝났지만, 계산대에 서는 순간이 오늘의 목적 같았다.카드 결제 소리가 났고, 영수증이 나왔다.은하는 그 영수증을 바로 버리지 못했다.손에 쥔 채 잠시 서 있었다.이상하게도 그 작은 종이가 자기 하루의 증거처럼 느껴졌다.집으로 돌아와 봉투를 정리하다가 서랍 하나를 열었다.평소엔 잘 열지 않는 서랍이었다.그 안에는 남편의 물건들이 섞여 있었다.오래된 명함, 잊힌 충전기, 쓰지 않는 휴대폰 하나.은하의 손이 그 휴대폰 위에서 멈췄다.전원이 꺼진 상태였다.충전기를 연결하자 잠시 후 화면이 켜졌다.잠금은 없었다.남편은 집 안에서만큼은 경계를 풀어두는 사람이었다.은하는 메시지함을 열지

이수는 세면대 앞에 서서 물을 틀었다.물이 흘러나오는 소리는 일정했고, 그 일정함이 마음을 가라앉혔다.손을 씻는 데 오래 걸리지 않았다.비누 거품이 생겼다가 금방 사라졌다.깨끗해졌다는 감각보다는 정리됐다는 느낌이 더 가까웠다.거울을 올려다봤다.낯선 얼굴은 아니었지만, 늘 같은 얼굴도 아니었다.사람은 일 하나를 끝낼 때마다 조금씩 달라진다.그 변화가 보이지 않을 뿐이다.휴대폰이 울렸다. 은하가 아니었다.그 이름이 아니라는 사실에 이수는 화면을 바로 확인했다.-상담 가능할까요.짧은 문장이었다.시간도, 이유도 없었다.그러나 이수는 이 문장이 어떤 종류의 문장인지금방 알 수 있었다.가능하다는 질문은 이미 불가능한 상태라는 뜻이다.이수는 바로 답하지 않았다.답을 미루는 건 상대를 시험하는 게 아니라 자기 상태를 확인하는 일이다.창문을 열었다. 바람이 들어왔다.며칠 전과는 다른 공기였다.계절이 바뀌는 건 아니었지만, 사람의 체감은 사건 하나만으로도 바뀐다.탁자 위에는 아무것도 놓여 있지 않았다.은하가 두고 간 것도 없고, 이수가 정리해둔 것도 없었다.그래서 이수는 의자를 하나 끌어와 앉았다.일을 시작하기 전의 자세였다.하빈에게서 전화가 왔다. 이수는 받았다.“끝났지.”하빈이 말했다.질문이 아니라 확인처럼 들렸다.“응.”이수는 짧게 답했다.“이번 건.”하빈이 잠시 말을 멈췄다.“좀 달랐어.”이수는 대답하지 않았다.다르다는 말에는 항상 설명이 따라오지만, 지금은 설명이 필요 없었다.“그래도.”하빈이 말을 이었다.“정확했어.”정확하다는 말은 잘했다는 말보다 이수에게 더 중요한 말이었다.전화를 끊고 나서 이수는 다시 휴대폰을 들었다.아까 온 메시지 창을 열었다.그리고 짧게 답장을 보냈다.-언제 괜찮으세요.보내고 나자 숨이 조금 깊어졌다.이 문장을 보내는 순간부터 다음 일은 이미 시작된 것이나 마찬가지였다.외투를 걸치고 집을 나섰다.계단을 내려가는 동안 이수는 생각했다.은하는 떠나지 않았고,