LOGINShare
46. 무대
publish date:
2026-06-17 09:06:53
Latest chapter
불륜해드립니다. 66. 안도라는 도피
준혁의 집은 정리되어 있었다. 늘 그랬다.가구의 위치도, 조명의 밝기도, 저녁 시간의 리듬도 크게 달라진 적이 없었다.그는 그 안정감을 사랑이라고 불렀다.혹은 책임이라고.현관에 들어서자 불은 켜져 있었고, 부엌에서는 미세한 기름 냄새가 났다.아내는 식탁 앞에 앉아 있었다.그녀는 준혁을 보자마자 시계를 보지 않았다.시간을 확인하는 대신 표정을 먼저 살폈다.“오늘도 늦었네.”그 말은 책망이 아니었다. 확인이었다.준혁은 외투를 벗어 걸며 고개를 끄덕였다.“일이 좀.”그 말은 습관처럼 나왔다.생각하지 않아도 입이 먼저 기억하는 문장이었다.아내는 더 묻지 않았다.묻지 않는다는 건 이해라는 뜻이기도 하지만, 포기라는 뜻이기도 했다.식탁 위에는 이미 식어 있는 음식들이 놓여 있었다.데우면 되지만, 아무도 움직이지 않았다.그 사이의 공백이 오늘따라 길게 느껴졌다.“요즘,”아내가 조심스럽게 말했다.“집에 잘 안 있는 것 같아서.”준혁은 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓았다.“그렇진 않아.”말은 빠르게 나왔지만, 시선은 식탁을 보지 않았다.“그래?”아내는 그를 보며 물었다.“그럼 내가 예민한 건가.”그 문장은 질문이 아니었다.이미 답을 알고 있는 사람의 말이었다.준혁은 그제야 고개를 들었다.“그런 건 아니고.”그는 설명하려다 말았다.설명은 상대를 설득하기 위해 하는 말인데,지금은 무엇을 설득해야 할지 스스로도 알 수 없었기 때문이다.아내는 그 침묵을 오래 붙잡지 않았다.“됐어.”그녀는 말했다.“피곤하면 그럴 수 있지.”그 말은 문을 닫는 소리처럼 들렸다.준혁은 자신이 그 문을 닫아버린 건지,아니면 닫히는 걸 가만히 보고 있었던 건지 분간하지 못했다.그날 밤, 그는 잠들지 못했다.침대에 누운 채 눈을 감았지만, 머릿속에는 낮의 공간들이 차례로 떠올랐다.회사, 차 안, 그리고 장미 미용실.그 공간들에는 공통점이 있었다.아무도 그에게 왜냐고 묻지 않는다는 것.그 사실이 이상하게 안도감을 주었다.
불륜해드립니다. 65. 균열
준혁은 자신이 흔들리고 있다는 사실을 아직 인정하지 않았다.그에게 감정은 언제나 정리해야 할 대상이었고, 정리되지 않은 것은 일시적인 오류쯤으로 치부해왔다. 그래서 그는 요즘 자신의 행동을 ‘변화’라고 부르지 않았다.그저 일정의 변형, 동선의 미세한 수정이라고 생각했다.문제는 그 수정이 점점 집을 비껴가고 있다는 점이었다.그날 오후, 준혁은 약속보다 조금 일찍 미용실 근처에 도착했다.장미 미용실. 간판은 여전히 눈에 띄지 않았고, 유리문 너머의 풍경도 늘 비슷했다.그래서 더 안심이 됐다.사람은 자주 찾는 장소가 아니라 변하지 않는 장소에 더 쉽게 마음을 푼다.문을 열자 익숙한 소독약 냄새와 미세한 물기 섞인 공기가 그를 맞았다.“어서 오세요.”이수는 의자를 정리하다 말고 고개를 들었다.화장은 연하지 않았지만, 의도적으로 힘을 뺀 얼굴이었다.눈빛은 길게 머무르지 않았고, 목소리는 일정했다.그 일정함이 준혁을 편하게 만들었다.“오늘은 예약 없으시죠.”그가 고개를 끄덕이자 이수는 굳이 이유를 묻지 않았다.묻지 않는 태도는 사람에게 선택권을 준다.그는 의자에 앉으며 거울 속 자신을 잠시 바라봤다.최근 들어 거울 속 얼굴이 낯설게 느껴질 때가 있었다.“요즘 자주 오시네요.”이수의 말은 확인이 아니라 기록처럼 들렸다.“그러네요.”준혁은 그 말을 가볍게 넘기려 했지만, 속도가 조금 느렸다.“회사 근처보다 여기가 편해서.”편하다는 말이 자기 입에서 나오는 순간, 그는 미세하게 눈을 찌푸렸다.이수는 그 표정을 놓치지 않았다.사람은 편하다는 말을 할 때보다 그 말을 후회할 때 더 많은 걸 드러낸다.“그럴 수 있죠.”이수는 거울로 그를 보며 말했다.“집이랑은 좀 다르니까.”그 문장은 집을 비난하지도, 자신을 강조하지도 않았다.그저 비교의 기준을 조용히 옮겼을 뿐이었다.준혁은 아무 대답도 하지 않았다.대신 손을 무릎 위에 올려두고 고개를 약간 숙였다.그 자세는 스스로를 낮추는 게 아니라, 상황을 받아들이는 자세였다.
불륜해드립니다. 64. 미세한 균열
준혁은 아침마다 같은 시간에 일어났다.알람이 울리기 전, 눈이 먼저 떠졌다.시간을 지킨다는 감각은 그에게 능력이었고, 능력은 곧 도덕이라고 믿는 사람이었다.그래서 그는 자기 하루가 흐트러지는 걸 유난히 싫어했다.부엌에서 커피를 내리는 동안, 그는 식탁 위를 한 번 훑었다.물컵의 위치, 의자의 각도, 전날 밤 정리해 둔 서류의 방향. 모든 것이 어제와 같았다.같다는 사실이 그를 안심시켰다.지연은 아무 말도 하지 않았다.말하지 않는다는 건 그에게는 늘 좋은 신호였다.말이 없을수록, 질서는 유지되고 있다는 뜻이었으니까.“오늘은.”준혁이 말했다.말의 끝을 열어둔 채.“일찍 올 거야.”그 문장은 약속처럼 들렸지만, 사실은 통보였다.그는 대답을 기다리지 않았다.기다릴 필요가 없었기 때문이다.지연은 고개를 끄덕였다.질문하지 않았고, 이유를 묻지도 않았다.그녀는 규칙을 기억하고 있었다.질문하지 말 것. 흔들리지 말 것.준혁은 그 반응에 아주 미세하게 만족했다.통제는 언제나 눈에 띄지 않을 때 가장 강해진다.장미 미용실에서는 이수가 커튼을 반만 걷어 두고 의자에 앉아 있었다.오늘은 손님을 받지 않을 예정이었지만, 문을 닫지도 않았다.문을 열어두는 것과 누군가를 들이는 건 전혀 다른 문제였으니까.하빈은 자료를 정리하며 말했다.“이 남자.”“응.”“시간에 집착해.”“질서에 집착하는 거지.”이수는 고개를 저었다. 시간은 도구일 뿐이었다.그가 지키고 싶은 건 자기 중심으로 배열된 세계였다.“그래서,”이수가 말을 이었다.“유혹으로 흔들면 안 돼.”“대신.”하빈이 말을 받았다.“질서를 바꾸는 거지.”“아니.”이수는 펜을 내려놓았다.“질서를 바꾸는 척만 할 거야.”하빈은 그 차이를 이해했다.완전히 바꾸면 상대는 즉시 방어한다.하지만 아주 사소한 어긋남은 스스로 원인을 찾게 만든다.“준혁은 자기 잘못을 인정하지 않아.”“그래서.”이수는 천천히 말했다.“자기 입으로 설명하게 만들어야 해.”설명. 그 단
불륜해드립니다. 63. 규칙
이수는 컵을 내려놓고, 의자를 반 바퀴만 돌려 앉았다.정면으로 마주보지 않는 각도는 상대를 편하게 만들기 위해서가 아니라, 말을 정확히 듣기 위해서였다.사람은 눈을 마주치면 말보다 표정을 먼저 관리한다.“강준혁.”이수는 이름을 한 번만 불렀다.확인하듯, 그러나 되묻지 않듯. 이름은 설계의 시작이자 가장 위험한 단서였다.여자는 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이는 방식이 이미 습관처럼 몸에 배어 있었다.허락을 구하는 사람의 움직임이었다.“지금부터는,”이수가 말했다.“내가 몇 가지 규칙을 말할게요.”규칙이라는 단어에 여자의 어깨가 아주 조금 굳었다.자유를 얻으러 왔는데 또 다른 규칙을 듣게 될까 봐서였다.“듣기만 하세요. 지금은 대답 안 해도 돼요.”그 말에 여자는 숨을 고르듯 천천히 고개를 끄덕였다.“첫 번째.”이수는 손가락을 하나 접었다.“지금부터 남편의 행동을 바꾸려 하지 마세요.”“바꾸지… 말라고요?”여자의 목소리가 의문처럼 새어 나왔다.“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금까지 바꾸려 해서 더 숨 막혔을 거예요.”그 말은 동정이 아니라 관찰이었다.여자는 반박하지 못했다.이미 수없이 시도했으니까.“두 번째.”이수는 손가락을 하나 더 접었다.“질문하지 마세요.”“아무것도요?”“아무것도요.”질문은 대화를 만드는 도구처럼 보이지만,통제형 인간에게는 권력을 건네는 행위였다.“질문을 받는 쪽은 늘 우위에 서요. 대답을 고를 수 있으니까.”여자는 입술을 깨물었다.이해했다는 뜻이었다.“세 번째.”이수는 잠시 말을 멈췄다가 천천히 이었다.“당신이 먼저 흔들리면 안 돼요.”“전… 이미”“아직 아니에요.”이수의 말은 단정했다.여자의 말을 자르기 위한 게 아니라, 사실을 정리하기 위한 톤이었다.“지금 당신은 불행한 게 아니라 지친 상태예요.”그 문장이 여자의 가슴 어딘가를 정확히 건드렸다.지치면, 사람은 모든 걸 자기 탓으로 돌린다.“그리고 마지막.”이수는 손가락을 모두 접은 채 두 손을 무릎 위
불륜해드립니다. 62. 증거 없는 폭력
장미 미용실의 문이 열리는 소리는 언제나 조금 늦게 공간에 닿았다.종이 먼저 울리고, 그 다음에야 사람이 들어온다.이수는 그 소리를 들으며 순간적으로 고개를 들었다가 다시 손에 쥔 컵을 내려다봤다.반사적인 동작이었다.의뢰는 늘 그렇게 시작됐으니까.여자는 문 앞에 잠시 서 있었다.들어오지도, 나가지도 않은 채 안과 밖의 경계를 가늠하는 사람처럼.외투는 단정했고, 구김 하나 없는 셔츠와 낮은 굽의 구두는 이 공간과 어울리지 않게 정돈돼 있었다.머리카락은 묶여 있었고, 화장은 거의 없었다.눈에 띄지 않으려는 사람의 차림이었다.“영업 중…이죠?”여자의 목소리는 낮았고, 조심스러웠다.확신이 아니라 허락을 구하는 톤.“네.”이수는 짧게 대답했다.그 한 음절에 여자는 안도하듯 숨을 내쉬었다.안도는 늘 무언가를 내려놓고 싶을 때 나온다.여자는 의자에 앉지 않았다.가방을 가슴 앞에 안은 채 잠시 바닥만 내려다봤다.말을 고르는 시간이었고, 이수는 그 시간을 건드리지 않았다.이 공간에서 말은 재촉하면 망가진다.“머리는… 아니고요.”여자가 먼저 말했다.“알아요.”이수는 컵을 내려놓고 천천히 일어나맞은편 의자에 앉았다.거울을 등진 자리였다.여기서는 자기 얼굴보다 자기 말을 더 보게 된다.여자는 그제야 고개를 들었다.눈은 붉지 않았고, 눈물 자국도 없었다.그게 이수를 더 긴장하게 했다.이미 울 만큼 울고 난 사람의 얼굴이었다.“소개로 왔어요.”“누구 소개로요.”“그냥 건너 건너…..”여자는 고개를 저었다.소개자는 늘 그렇게 사라진다.자기를 보호하는 방식이기도 하고, 다음 사람을 보호하는 방식이기도 했다.“그냥,”여자가 말을 이었다.“여기 오면 묻지 않고 들어준다고.”이수는 그 문장을 머릿속에서 한 번 더 되짚었다.묻지 않고 들어준다.그건 위로가 아니라 위험을 부르는 문장이었다.“무슨 일인지 말해도 돼요.”이수가 말했다.도와주겠다는 말은 하지 않았다.그 말은 늘 조금 더 나중에 해야 했다.여자는 잠시
불륜해드립니다. 61. 공백
장미 미용실은 문을 닫아두고 있었다.휴무를 알리는 종이는 유리문 안쪽에 붙어 있었고,그 종이는 바람이 스치면 아주 조금 흔들렸다.사람이 드나들지 않는 공간은 소리가 적은 대신, 생각이 크게 울렸다.이수는 의자에 앉아 손바닥을 바라보고 있었다.가위를 쥐지 않는 손,머리를 만지지 않는 손.오늘은 그 손이 무언가를 만들어야 할 필요가 없는 날이었다.만들지 않아도 되는 날이 오면 사람은 그제야 자기가 무엇에 기대서 버텨왔는지를 보게 된다.하빈은 창가에 서서 전화 한 통을 마쳤다.그는 수화기를 내려놓고도 한동안 움직이지 않았다.말을 해야 할 때와 말을 하지 않는 게 더 정확할 때를 구분하는 사람의 자세였다.“끝났다는 말.”이수가 먼저 입을 열었다.“난 아직 잘 모르겠어.”하빈은 고개를 끄덕였다.동의라기보다는 이해였다.“사건은 끝났지.”그가 말했다.“근데 여파는 늘 늦게 와.”이수는 그 말이 마음에 걸렸다.여파. 사건보다 조용하지만, 사건보다 오래 남는 것.이번 건은 그 여파가 어디까지 번질지 아직 가늠하기 어려웠다.“서윤 씨는?”“정리 중이야.”하빈의 대답은 짧았다.정리라는 단어 안에는 많은 시간이 들어 있었다.감정을 접고, 생활을 재배치하고, 사람을 다시 규정하는 시간.이수는 고개를 끄덕였다.그 과정에 자기가 더 끼어들 이유는 없다고 느꼈다.이번 에피소드에서 자기 역할은 이미 끝났으니까.잠시 침묵이 흘렀다.그 침묵은 불편하지 않았다.불편하지 않은 침묵은 다음 일을 생각하게 만든다.“다음은.”이수가 말했다.“조금 다를 것 같아.”하빈은 이수를 바라봤다.그 말의 방향이 사건이 아니라 사람을 향해 있다는 걸 그는 바로 알아차렸다.“난이도.”“아니.”이수는 고개를 저었다.“위험.”그 단어가 미용실 안에 남았다.이번 에피소드의 남자들은 모두 선을 넘는 방식이 느리고 조용했다.다음은 그 반대일지도 모른다는 예감이 이수의 감각을 건드리고 있었다.“그럼.”하빈이 말했다.“이번엔 설계부터 다시 짜
불륜해드립니다. 11. 좁혀진 거리
문을 닫는 소리가 카페 안에 잠시 남았다.손님이 나간 뒤의 소리였다.그 소리는 언제나 비슷했고, 그래서 특별하지 않았다.특별하지 않은 소리들이 쌓일수록, 하루는 빨리 끝나는 것처럼 느껴졌다.이수는 테이블을 닦고 있었다.이미 깨끗한 테이블이었지만, 한 번 더 닦았다.손을 움직이고 있으면 생각이 덜 생겼다.생각이 줄어들면, 결정도 늦춰진다.진상은 계산대 아래를 정리하다가 시계를 봤다.시간을 확인하는 동작이 자연스러웠다.이미 몇 번이나 본 시계였다.“오늘은.”그가 말을 꺼냈다.어제와 비슷한 시작이었다.그러나 어
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
