All Chapters of 불륜해드립니다.: Chapter 61 - Chapter 70

장미 미용실은 문을 닫아두고 있었다.휴무를 알리는 종이는 유리문 안쪽에 붙어 있었고,그 종이는 바람이 스치면 아주 조금 흔들렸다.사람이 드나들지 않는 공간은 소리가 적은 대신, 생각이 크게 울렸다.이수는 의자에 앉아 손바닥을 바라보고 있었다.가위를 쥐지 않는 손,머리를 만지지 않는 손.오늘은 그 손이 무언가를 만들어야 할 필요가 없는 날이었다.만들지 않아도 되는 날이 오면 사람은 그제야 자기가 무엇에 기대서 버텨왔는지를 보게 된다.하빈은 창가에 서서 전화 한 통을 마쳤다.그는 수화기를 내려놓고도 한동안 움직이지 않았다.말을 해야 할 때와 말을 하지 않는 게 더 정확할 때를 구분하는 사람의 자세였다.“끝났다는 말.”이수가 먼저 입을 열었다.“난 아직 잘 모르겠어.”하빈은 고개를 끄덕였다.동의라기보다는 이해였다.“사건은 끝났지.”그가 말했다.“근데 여파는 늘 늦게 와.”이수는 그 말이 마음에 걸렸다.여파. 사건보다 조용하지만, 사건보다 오래 남는 것.이번 건은 그 여파가 어디까지 번질지 아직 가늠하기 어려웠다.“서윤 씨는?”“정리 중이야.”하빈의 대답은 짧았다.정리라는 단어 안에는 많은 시간이 들어 있었다.감정을 접고, 생활을 재배치하고, 사람을 다시 규정하는 시간.이수는 고개를 끄덕였다.그 과정에 자기가 더 끼어들 이유는 없다고 느꼈다.이번 에피소드에서 자기 역할은 이미 끝났으니까.잠시 침묵이 흘렀다.그 침묵은 불편하지 않았다.불편하지 않은 침묵은 다음 일을 생각하게 만든다.“다음은.”이수가 말했다.“조금 다를 것 같아.”하빈은 이수를 바라봤다.그 말의 방향이 사건이 아니라 사람을 향해 있다는 걸 그는 바로 알아차렸다.“난이도.”“아니.”이수는 고개를 저었다.“위험.”그 단어가 미용실 안에 남았다.이번 에피소드의 남자들은 모두 선을 넘는 방식이 느리고 조용했다.다음은 그 반대일지도 모른다는 예감이 이수의 감각을 건드리고 있었다.“그럼.”하빈이 말했다.“이번엔 설계부터 다시 짜

이수는 컵을 내려놓고, 의자를 반 바퀴만 돌려 앉았다.정면으로 마주보지 않는 각도는 상대를 편하게 만들기 위해서가 아니라, 말을 정확히 듣기 위해서였다.사람은 눈을 마주치면 말보다 표정을 먼저 관리한다.“강준혁.”이수는 이름을 한 번만 불렀다.확인하듯, 그러나 되묻지 않듯. 이름은 설계의 시작이자 가장 위험한 단서였다.여자는 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이는 방식이 이미 습관처럼 몸에 배어 있었다.허락을 구하는 사람의 움직임이었다.“지금부터는,”이수가 말했다.“내가 몇 가지 규칙을 말할게요.”규칙이라는 단어에 여자의 어깨가 아주 조금 굳었다.자유를 얻으러 왔는데 또 다른 규칙을 듣게 될까 봐서였다.“듣기만 하세요. 지금은 대답 안 해도 돼요.”그 말에 여자는 숨을 고르듯 천천히 고개를 끄덕였다.“첫 번째.”이수는 손가락을 하나 접었다.“지금부터 남편의 행동을 바꾸려 하지 마세요.”“바꾸지… 말라고요?”여자의 목소리가 의문처럼 새어 나왔다.“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“지금까지 바꾸려 해서 더 숨 막혔을 거예요.”그 말은 동정이 아니라 관찰이었다.여자는 반박하지 못했다.이미 수없이 시도했으니까.“두 번째.”이수는 손가락을 하나 더 접었다.“질문하지 마세요.”“아무것도요?”“아무것도요.”질문은 대화를 만드는 도구처럼 보이지만,통제형 인간에게는 권력을 건네는 행위였다.“질문을 받는 쪽은 늘 우위에 서요. 대답을 고를 수 있으니까.”여자는 입술을 깨물었다.이해했다는 뜻이었다.“세 번째.”이수는 잠시 말을 멈췄다가 천천히 이었다.“당신이 먼저 흔들리면 안 돼요.”“전… 이미”“아직 아니에요.”이수의 말은 단정했다.여자의 말을 자르기 위한 게 아니라, 사실을 정리하기 위한 톤이었다.“지금 당신은 불행한 게 아니라 지친 상태예요.”그 문장이 여자의 가슴 어딘가를 정확히 건드렸다.지치면, 사람은 모든 걸 자기 탓으로 돌린다.“그리고 마지막.”이수는 손가락을 모두 접은 채 두 손을 무릎 위

준혁은 자신이 흔들리고 있다는 사실을 아직 인정하지 않았다.그에게 감정은 언제나 정리해야 할 대상이었고, 정리되지 않은 것은 일시적인 오류쯤으로 치부해왔다. 그래서 그는 요즘 자신의 행동을 ‘변화’라고 부르지 않았다.그저 일정의 변형, 동선의 미세한 수정이라고 생각했다.문제는 그 수정이 점점 집을 비껴가고 있다는 점이었다.그날 오후, 준혁은 약속보다 조금 일찍 미용실 근처에 도착했다.장미 미용실. 간판은 여전히 눈에 띄지 않았고, 유리문 너머의 풍경도 늘 비슷했다.그래서 더 안심이 됐다.사람은 자주 찾는 장소가 아니라 변하지 않는 장소에 더 쉽게 마음을 푼다.문을 열자 익숙한 소독약 냄새와 미세한 물기 섞인 공기가 그를 맞았다.“어서 오세요.”이수는 의자를 정리하다 말고 고개를 들었다.화장은 연하지 않았지만, 의도적으로 힘을 뺀 얼굴이었다.눈빛은 길게 머무르지 않았고, 목소리는 일정했다.그 일정함이 준혁을 편하게 만들었다.“오늘은 예약 없으시죠.”그가 고개를 끄덕이자 이수는 굳이 이유를 묻지 않았다.묻지 않는 태도는 사람에게 선택권을 준다.그는 의자에 앉으며 거울 속 자신을 잠시 바라봤다.최근 들어 거울 속 얼굴이 낯설게 느껴질 때가 있었다.“요즘 자주 오시네요.”이수의 말은 확인이 아니라 기록처럼 들렸다.“그러네요.”준혁은 그 말을 가볍게 넘기려 했지만, 속도가 조금 느렸다.“회사 근처보다 여기가 편해서.”편하다는 말이 자기 입에서 나오는 순간, 그는 미세하게 눈을 찌푸렸다.이수는 그 표정을 놓치지 않았다.사람은 편하다는 말을 할 때보다 그 말을 후회할 때 더 많은 걸 드러낸다.“그럴 수 있죠.”이수는 거울로 그를 보며 말했다.“집이랑은 좀 다르니까.”그 문장은 집을 비난하지도, 자신을 강조하지도 않았다.그저 비교의 기준을 조용히 옮겼을 뿐이었다.준혁은 아무 대답도 하지 않았다.대신 손을 무릎 위에 올려두고 고개를 약간 숙였다.그 자세는 스스로를 낮추는 게 아니라, 상황을 받아들이는 자세였다.

준혁은 그날 저녁, 집으로 바로 가지 않았다.이유는 없었다.아니, 이유가 없다는 말이 가장 정확했다.회사에서 나오는 시간도 평소와 같았고,차에 오르는 동작도 익숙했는데,핸들을 잡은 손이 자연스럽게 집 쪽이 아닌 방향으로 움직였다.그는 그 사실을 신호등 하나를 지나서야 알아차렸다.멈추지 않았다.멈추면 설명해야 할 것 같았기 때문이다.자기 자신에게조차. 차 안은 조용했고, 라디오는 켜지지 않았다.엔진 소리만 일정한 박자로 귀를 채웠다.그 리듬이 이상하게 마음을 안정시켰다.장미 미용실 근처에 도착했을 때, 그는 미리 계획한 적 없다는 사실에 안도했다.계획은 의도가 되고, 의도는 죄책감을 만든다.우연은 그 모든 걸 비켜간다.차를 세우고 한동안 내리지 않았다.밖을 바라보며 유리창에 비친 자신의 얼굴을 봤다.익숙한 얼굴이었다.그래서 더 낯설었다.문을 열고 내리는 순간까지도 그는 이게 무엇인지 정의하지 않았다.미용실 안은 이미 정리가 끝난 상태였다.조명이 절반쯤 꺼져 있었고, 바닥은 막 닦은 흔적이 남아 있었다.이수는 카운터 안쪽에서 서류를 정리하다가 문소리를 듣고 고개를 들었다.잠깐, 눈이 마주쳤다.그 짧은 시선 교환에는 놀람도, 반가움도 없었다.다만 예상 밖의 상황을 받아들이는 침착함만 있었다.“예약 없으셨어요.”그녀의 말은 질문이었지만, 거절은 아니었다.준혁은 고개를 끄덕였다.“알아요.”그 대답이 자연스러워서, 그 스스로도 잠시 놀랐다.“그냥… 근처에 있다가.”이수는 더 묻지 않았다.대신 의자를 하나 꺼내며 말했다.“잠깐이면 괜찮아요.”‘잠깐’이라는 단어는 시간이 아니라 부담의 크기를 말한다.준혁은 그 말에 안심한 듯 의자에 앉았다.머리를 감을 이유는 없었고, 다듬을 필요도 없었다.그래서 이수는 그를 손님으로 대하지 않았다.컵에 물을 따르고, 앞에 놓아줬다.“요즘 많이 바쁘신가 봐요.”그 말은 정보를 얻기 위한 질문이 아니었다.상대를 말하게 만드는 문장이었다.준혁은 컵을 잡았다가 다시 내려

준혁은 예약 시간을 두 번이나 확인했다.의미 없는 행동이라는 걸 알면서도 그는 화면을 닫지 못했다.확인하는 건 약속을 지키기 위해서가 아니라,이미 정해진 선택을 다시 되돌아보지 않기 위해서였다.미용실에 가는 이유는 간단했다.머리를 정리해야 한다는 명분.그 명분은 집에 가지 않아도 되는 설명이 되어주고,설명이 생기면 사람은 죄책감을 미룰 수 있다.그는 그 사실을 너무 잘 알고 있었다.장미 미용실은 그날따라 조용했다.예약이 비어 있는 시간대, 손님이 몰리지 않는 틈.이수는 그 시간을 일부러 남겨두었다.강준혁이 문을 열고 들어왔을 때, 그녀는 놀라지 않았다.놀라지 않는다는 태도는 상대를 ‘예정된 사람’으로 만든다.“오셨어요.”그 말은 환영도, 확인도 아니었다.기록에 가깝게 들렸다.“네.”준혁은 의자에 앉으며 주변을 한 번 훑었다.익숙한 공간인데도 어딘가 달라 보였다.그 이유를 그는 곧 알게 됐다.오늘의 이수는 평소보다 말을 적게 했다.질문하지 않았고, 설명하지도 않았다.필요한 말만, 필요한 순간에만 꺼냈다.그 침묵이 준혁을 편안하게 만들었다.사람은 말을 하지 않아도 되는 관계에서 가장 쉽게 선을 넘는다.머리를 다듬는 동안, 이수는 일부러 거울을 오래 보지 않았다. 시선이 오래 머물면 그건 선택이 된다.대신 손끝의 리듬을 일정하게 유지했다.기술적인 손길, 감정이 배제된 움직임.그 균형이 준혁을 안심시켰다.“요즘,”그가 먼저 말을 꺼냈다.이수는 고개를 들지 않은 채 짧게 응했다.“네.”“집에 잘 안 들어가게 되네요.”그 문장은 자기 보고였다.상담을 원해서가 아니라, 말해도 되는 사람에게 말을 건네는 방식.이수는 그 문장을 받아 적듯이 들었다.“그래도,”그가 덧붙였다.“이상하진 않아요.”“뭐가요.”“이렇게 되는 게.”그는 자기 말을 스스로 정리했다.“원래 사람은 편한 쪽으로 가잖아요.”그 말은 합리화였다.이수는 그 합리화에 동의하지도, 반박하지도 않았다.대신 다른 질문을 던졌다.“그