Alle Kapitel von 父の最期に、あなたはいなかった: Kapitel 1 – Kapitel 8

父が危篤だと聞き、私・酒井涼子（さかい りょうこ）は急いで300キロ先の実家へ車を飛ばした。途中、サービスエリアで一息ついていた時、何気なく開いたSNSの動画に目が留まった。投稿者は、ある女性だった。【免許を取ったばかりで初めての長距離運転。元カレが心配だからって、家に着くまで100キロも後ろを走ってくれてた】動画では、白いコンパクトカーの後ろを、見慣れた黒いベンツがずっと走っている様子が映っていた。そして、コメント欄のトップにはこんな書き込みがあり、あからさまな裏垢だった。【元彼です。変な意味はありません。ただ心配だっただけです】【彼女、気が弱いくせに無理をするタイプなので、何かあったらと思うと落ち着かなくて】【深読みはしないでください。彼女をそっとしておいてもらえると助かります】コメント欄は大盛り上がりだった。【なんていい男なの！復縁してほしい！】私は画面に映る黒いベンツを見つめた。そのナンバーは見間違えるはずがなかった。それは、私の婚約者である杉本悠人（すぎもと ゆうと）の車だった。今朝、彼は「どうしても手が離せない案件が入った」と言って、私と一緒に実家へ帰る予定をキャンセルした。私が送った何十件ものメッセージは無視されたままだった。なのに彼は、初恋の相手・久保知紗（くぼ ちさ）を家まで送り届けるために、100キロも付き添って走ったのだ。その時、スマホが震えた。悠人からのメッセージだった。【渋滞してないか？気をつけて帰れよ】私はその言葉をただじっと見つめた。スマホを握る手に力が入らなかった。そして、助手席には、父の危篤を知らせる診断書が置かれている。その時、ようやく理解した。彼は忙しいわけじゃなく、単に私の優先順位が知紗より低いだけなのだ。私はすぐに問い詰めなかった。たった一言、【大丈夫】と返した。すると、悠人からすぐに返信が来た。その文面からは、形だけ気遣っているような冷たさが滲んでいた。【ちゃんと食べたか？サービスエリアの飯で済ませるなら、ちゃんと温かいものにしろよ】返信しようとしたその時、知紗のSNSが更新された。そこには、サービスエリアで撮ったコーヒーの写真が載っていた。【ポカポカだよ。そばにいてくれてありがとう】写真の端には、悠人がいつもしているパ

従姉はその日のうちに隣町から駆けつけてくれて、私の顔を見るなり、呆れたように言った。「涼子、あなた本気でこんな男と結婚するつもり？」とっさに言い返そうとしたが、彼をかばう理由なんて一つも思い浮かばなかった。その夜、ようやく悠人が病院にやってきた。だが彼は病室へ向かうこともなく、病院の外から私を呼び出し、疲れ切った声でこう言った。「ちょっと下まで来てくれないか？お前の親戚に囲まれて、あれこれ聞かれたくないんだ」外に出ると、彼は1枚のキャッシュカードを差し出す。「暗証番号はお前の誕生日だ。もうこの話は終わりにしよう。知紗のことはちゃんと説明するから」言い返す間もなく、スマホに通知が届いた。知紗の投稿だ。点滴室で撮った彼女の写真だった。手には点滴の針が刺さっていて、今にも倒れそうなほど弱々しく見える。【どうして誰かが怒るたびに、全部私のせいになるんだろう】その投稿を見て、悠人が病室へ向かおうとしなかった理由を悟った。親戚に責められるのが嫌だったわけじゃない。父の前で、今日どこへ行って何をしていたのか、私に問いただされるのが怖かったのだ。それでも私は彼を病室へ連れて行った。父が目を覚ました時、真っ先に聞いた言葉は、「悠人は……来たのか？」だった。病室での悠人は完璧に振る舞っていた。父の布団を整え、東都の専門医にも相談して、転院させると約束した。結婚式も予定通りに行うと言って、父を安心させた。濁っていた父の目に、ようやく光が灯った。父は震える手で、私の手を悠人の手に託した。「涼子は……昔から我慢ばかりする子なんだ。つらいことがあっても、何も言わずに抱え込む。悠人、この子を幸せにしてやってくれ」その瞬間、胸の奥が熱くなり、涙がこぼれそうだった。悠人は父の前で私の手を強く握り、大きく頷いた。だが、病室を出た瞬間、その手はあっさり離された。彼は眉をひそめ、冷たい声で言う。「これで満足か？わざわざお父さんの前で、こんな芝居までさせて」その一言が胸を深く抉った。さっきまで抱いていたわずかな希望も、一瞬で砕け散る。ちょうどその時、知紗から電話がかかってきた。悠人が出るなり、向こうから途切れ途切れ、泣き声が聞こえてくる。「悠人……解熱剤が合わなかったみたいで…

百合は立ち尽くした。そして、声を震わせながら尋ねた。「その……その写真、どこで手に入れたの？」悠人も状況が飲み込めず、呆然としていた。百合は写真の若い男性を見つめ、涙を流しながら、こう言った。「あの日、高速道路で私を救ってくれた人……あなたのお父様だったの？」その言葉を聞いた瞬間、悠人の顔から血の気が引いた。彼は父が最期まで病室の入口を見つめ続けていた理由をようやく理解したのだ。父が待っていたのは未来の婿だけではなかった。10年前、百合の命を救った恩人なのに、何も伝えられず、その最期を迎えてしまったからなのだ。悠人は私に触れようと手を伸ばしたが、私は静かに身を引いた。そして、彼を冷ややかに見つめながら言った。「あなたがお父さんに返したかった恩なら、もう返す機会はないわ」その瞬間、百合が悠人の頬を打った。彼女は泣きながら叫んだ。「この愚か者！なんで涼子ちゃんにちゃんと接してあげられなかったの！」悠人は「母さん、俺、本当に知らなかったんだ」と言い訳を重ねた。後悔に満ちた彼の表情を見つめ、私は静かに首を振って、彼の最後の言い訳を否定する。「お父さんが病気だって、知らなかったわけじゃないでしょう。あなたはただ、信じていなかっただけよ」その言葉は、どんな罵倒よりも重く響いた。悠人はその場に立ち尽くし、全身の力を失っていた。その時、彼のスマホの着信音が鳴り響く。画面には知紗の名が表示されている。彼はチラリと画面を見たが、今回初めて、すぐに出ることを躊躇した。だがすぐにメッセージが届く。【悠人、胸が苦しいの。来てくれない？】悠人は助けを求めるような眼差しを私に向けた。けれど私は、今さら彼がどちらを選ぶのかなんて、もう興味がなかった。私はスーツケースを引き、列車へ乗り込む。ドアが閉まる寸前、悠人が追いかけてくる姿が見えた。だが、百合が彼の腕を強く掴み、引き留めていた。列車がゆっくりと走り出す。最後に、彼からメッセージが届いた。【涼子、もう知紗のところには行かない。お前の会社へ行く。だから待っていてくれ】私はそのメッセージを最後まで読み、何の感情も抱かないままその通知を削除し、彼の連絡先をブロックした。……東都に戻ってまず最初にしたのは、私たちが暮らすはずだった

何度も過去を振り返るうちに、悠人はようやく気づいた。私が何度も助けを求めていたのに、彼はずっと見て見ぬふりをしていたのだ。知紗は、悠人という後ろ盾を失うことをどうしても受け入れられなかった。彼女は百合のもとに泣きつき、私がわざと二人の仲を引き裂いたのだと言い、自分もただ悠人を深く愛しているだけだと主張した。だが、百合は、かつて父が彼女を救った時の古い新聞を出し、冷たくこう言い放った。「本当に心の優しい人間なら、他人の父が危篤の時に、娘の唯一の支えである人間を奪うような真似をするのかしら？」知紗は言葉を失った。顔色は見る見る青ざめていく。その頃、私は病院から届いた再検査の案内を受け取った。以前の過労と情緒不安定による体の不調について、なるべく早く病院へ相談するようにと担当医から電話が入ったのだ。そしてこの検査結果を、再び私の元へ現れた悠人に見られてしまった。彼は【子宮筋腫、手術を推奨】と書かれた診断書を手に持ち、私の前に立った。彼の声は震えていた。「いつから……こんなにひどい状態だったんだ？」私は彼の手からその紙を取り上げ、折りたたんだ。「あなたには関係ないことよ」あの頃私は、長距離運転、徹夜の立ち会い、葬儀の後の山のような手続きをすべて一人でこなして、身体は限界を迎えていた。でも今の私は、もう自分の苦しみを見せて同情や助けを求めたいとは思わなかった。その後、彼は私の従姉を通じて、さらに多くの事実を聞かされた。父が亡くなったあの夜、私は重度の低血糖と過労で病院の廊下に倒れていたこと。意識を取り戻したあとも休まず手続きを続けていたこと。そしてその夜、彼は知紗の病室で、みかんの皮を剥きながら彼女に付き添っていたこと。その事実を知って、悠人は完全に崩れ落ちた。その後、彼から毎日のように、謝罪のメッセージが届くようになった。そして、彼は父の墓前に足を運び、長い時間跪いていた。父が好きだった茶葉をお供えしようとしたが、墓守の老人に止められたそうだ。「杉本という苗字の男をここには近づけないようにと、念を押されているんだ」その頃杉本家の会社は、以前の騒動によるイメージ低下に加え、重要プロジェクトでの判断ミスが重なり、経営状況はかつてないほど悪化していた。取引先は次々と距離を置き始