All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 111 - Chapter 120

“네. 누군가가 나를 모르는 상태로 이 책을 들춰볼 수도 있다는 거, 조금… 신기하잖아요.”동네 서점. 평일 오후라 사람은 많지 않았다.유리와 이현은 입구 옆 테이블에 진열된 신간 코너 앞에 멈춰 섰다.'한 끼의 온도'다섯 권이 정갈히 놓여 있었다.무채색의 표지, 작은 수저 일러스트, 그리고 뒷면에 적힌 한 문장.“한 끼를 나누는 일은 기억을 건네는 일이다.”이현이 말했다.“당신이 만든 문장이 이제는 내가 아닌 누군가의 하루에 스며들기 시작했어요.”유리는 책 한 권을 조심히 꺼내 들고 표지를 천천히 쓰다듬었다.“…신기하네요. 이건 내가 썼지만, 이젠 내 거 아닌 것 같아요.”“맞아요. 당신이 견뎌낸 시간의 기록이 누군가의 시간 속에 자리 잡게 되는 거예요.”그들은 책을 사지 않았다.대신 그 자리에 서서 조용히 잠시 머물렀다.유리는 어느새 진열된 책 앞 작은 메모지에 짧게 한 줄을 적었다.“오늘 이 책을 펼친 당신, 오늘 한 끼는 꼭 따뜻하게 드세요.”책방을 나서며 이현이 물었다.“이제 실감 나요?”유리는 고개를 가로저었다.“아니. 아직은 그냥 좋은 냄비 하나 산 기분이에요.”“무슨 말이에요?”“어떤 음식을 끓이게 될진 모르겠지만 어쨌든 그릇 하나는 준비해놓은 거니까.”이현은 웃었다.“그럼 다음 국은 뭔가요?”유리는 잠시 생각하다 말했다.“그건 오늘 저녁에 당신 얼굴 보고 정할게요.”저녁에 유리는 양파를 볶고, 감자를 깍둑 썰고, 국간장을 한 숟갈 넣으며 말했다.“오늘은 맑은 감자국으로 해요.”“조금 맵고, 조금 짭조름한 맛. 그리고 하루를 씻어내는 듯한 국물.”이현은 고개를 끄덕이며 숟가락을 들었다.“이 국도 언젠가 책에 나올까요?”유리는 웃었다.“모르죠. 근데 이 국을 같이 먹은 날은 기억에 오래 남을 것 같아요.”그날 밤, 유리는 일기장에 적었다.“책은 나왔고, 나는 여전히 국을 끓이고 있다.”“어쩌면 이 삶은 내 이름이 세상에 적히는 순간보다 오늘 먹인 국 한 그릇에 더 가깝다.”“나는 여

“그 약속 공식 일정보다 더 무겁게 느껴지는데요.”“그래야 해요. 우리가 어떤 자리에서 살아도, 누군가의 곁에서 살아가려면.”“당신이 변해가는 걸 나는 지켜볼 수 있어요. 하지만 당신이 당신 자신을 잃어가는 건 같이 겪고 싶지 않아요.”이현은 그녀를 바라보았다.그 눈빛 안에는 말보다 더 깊은 울림이 있었다.“…이 말 하려고 며칠을 망설였어요.”“그런데 이상하게 지금 말하고 나니까 더 이상 두렵진 않네요.”“당신이 들어줄 줄 안다는 걸 믿고 있었던 것 같아요.”유리는 조용히 말했다.“나는 당신을 이해하려는 게 아니라, 당신이 어떤 선택을 하든 당신의 온도가 흔들리지 않길 바랄 뿐이에요.”“그리고, 그걸 지켜볼 수 있는 거라면 나는 이 삶을 충분히 계속할 수 있어요.”그날 밤, 이현은 유리의 무릎에 머리를 기대고 잠시 눈을 감았다.유리는 그 머리카락을 천천히 쓰다듬으며 마지막으로 속삭였다.“…나는 당신을 지지해요. 하지만, 더는 당신 혼자 책임지지 않기를 바라요.”“우리는 이미 같이 살아가는 삶을 선택했잖아요.”그날 밤, 이현은 자신의 노트에 처음으로 이런 문장을 남겼다.“누군가의 동생, 누군가의 아들이기 전에 나는 조유리의 사람이 되기로 했다.”“그리고 그 선택은 단 한 번도 틀리지 않았다.”공식 보도자료는 그날 아침 9시에 배포되었다.『S그룹 전략실, 서이현 이사 공식 복귀 및 주요 계열 대표단 동행』이현은 그것이 ‘자연스럽고도 당연한 수순’이라는 식의 어투로 정리되어 있는 것을 말없이 읽고 있었다.기사의 말투는 조심스럽지만 결국 이현의 현재를 예전으로 되돌리는 언어들이었다.하지만 이번엔 그가 뒤로 물러서지 않았다.단지, 그 자리에 있으면서도 자신의 자리를 잃지 않겠다고 스스로에게 다짐하고 있었다.그날부터 이현의 하루는 전보다 더 빨라졌다.회의는 오전 8시에 시작됐고, 퇴근은 대부분 밤 10시를 넘겼다.퇴근 후 집에 돌아오면 대부분 유리는 잠든 뒤였고,가끔은 식탁 위에 덮여 있는 국 냄비가 그녀의 하루를 대신

이현은 그 글씨를 따라가듯 손끝으로 문장을 천천히 짚었다.그 순간만큼은 비록 이곳은 프랑스,그곳은 서울이지만 어딘가 같은 시간대 안에 있는 것 같았다.그날 오후, 유리는 수업을 마친 뒤 집으로 돌아오며 서점에 잠깐 들렀다.그녀의 책 '한 끼의 온도'는 조용히 여전히 팔리고 있었다.책장 앞에 선 그녀는 한 모르는 여성이 책을 펼치고 있는 모습을 보았다.한 장면, 한 페이지, 그리고 책갈피처럼 꽂아둔 작은 유리색 메모지.“이 문장은 누군가를 먹여본 사람의 언어다.”유리는 멀찍이서 그 광경을 바라보다 가슴이 저릿해졌다.이현도 그랬겠지. 자신이 없는 집에서 이현은 매일 ‘국’을 끓인다고는 하지 않았겠지만,그는 분명 어떤 방식으로든 자신을 기억하고 있을 거라고.그걸 의심하지 않는 감정. 그것이 지금의 사랑이었다.밤에 이현은 호텔방에서 이불을 덮은 채 노트북에 메일을 하나 남겼다.“오늘도 당신 국은 아마 따뜻했을 거라 믿어요.”“내 커피는 좀 썼지만, 당신 생각하니까 마지막엔 부드러웠어요.”“서로의 입에 남는 맛이 다르더라도,당신과 나는 오늘 같은 식사를 한 거라고 믿고 잘게요.”그 메일은 유리가 아침에 눈을 뜨자마자 확인한 메시지였다.유리는 미소 지으며 작은 메모지에 짧게 적었다.“오늘 저녁엔 당신 없는 자리에도 두 사람분 국을 끓이겠어요.”“당신 몫은 따로 덜어두고 나중에 데워줄게요. 우린 지금 국도, 온도도 나누는 중이니까.”그날 저녁, 유리는 혼자 식사를 마친 뒤 빈 그릇 옆에 국을 조금 남겨두었다.그 자리는 ‘그가 없는 자리’가 아니라, ‘그가 돌아올 자리를 기억하는 마음’이었다.밤이 오는 시간, 유리는 일기장에 이렇게 적었다.“사랑은 같은 자리에 함께 있는 것보다 떨어진 자리에서 같은 마음을 품는 일일지도 모른다.”“오늘도 우리는 하루에 한 끼를 같이 먹었다.”비행기는 예정보다 두 시간 늦게 도착했다.이현은 도착 게이트를 빠져나오며 주머니 속 핸드폰을 꺼내지 않았다.그는 알고 있었다. 유리가 공항에 나오지 않

“어디부터 갈까요?”이현이 물었을 때, 유리는 가만히 시장 입구 쪽 골목을 바라보다 천천히 대답했다.“파부터요. 오늘은 단단한 쪽보다 향이 오래가는 걸 먼저 고르고 싶어요.”그 말은 장을 보기 위한 문장이었지만,이현은 왠지 그 안에 작은 이별의 은유가 들어 있는 듯한 기분이 들었다.그러니까, 무언가를 채우기보다 향이 남는 걸 먼저 기억해두고 싶다는 뜻.그들은 익숙한 재래시장의 가장자리 골목,노점상 할머니의 파란 비닐 박스를 향해 걸어갔다.파는 다소곳이 줄지어 눕혀져 있었고,유리는 그중에서도 무늬가 가장 얇고,단면이 고르게 말라 있는 파를 천천히 고르기 시작했다.“이건요?”이현이 들이민 파는 줄기가 조금 갈라져 있었다.“음… 맛은 괜찮을 텐데 국 끓이면 금방 숨 죽을 거예요. 지금은 안 돼요.”“왜요? 오늘 쓸 거잖아요.”“오늘이긴 하지만, 내일도 생각해서 끓여야죠.국은 늘 다음 날도 먹을 수 있어야 해요.”이현은 그 말을 듣고 조용히 웃었다.“맞아요. 우리도 그렇게 살았던 것 같아요. 오늘만으로는 안 되는 마음으로.”채소를 사고, 두부를 고르고,국간장을 사러 노포 쪽 가게로 이동하는 내내유리의 걸음은 조용했지만 결코 느릿하지 않았다.그녀는 하나하나 자신이 기억하고 싶은 물건을 고르는 사람처럼파와 마늘, 무와 미역, 다시마와 북어를 차례로 천천히 바구니에 담아갔다.이현은 그 뒷모습을 보며 문득 이런 생각이 들었다.‘유리는 지금, 서울을 한 그릇 안에 넣으려는 중이구나.’말은 하지 않았지만 그의 마음도 다르지 않았다.누군가는 짐가방에 카디건을 넣고,누군가는 USB를 챙기고, 누군가는 전압을 고민하겠지만그들에겐 된장과 무, 국간장이 더 간절했다.왜냐하면 그건 타지에서도 자신을 지켜줄 맛이었으니까.장을 다 보고 나서, 둘은 시장 끝 어귀의 국밥집 앞에 잠시 멈춰 섰다.점심시간이 지난 국밥집은 조용했고, 안에서 퍼지는 고기와 깍두기 냄새가 묘하게 따뜻하게 느껴졌다.“여기, 한 번도 같이 안 왔네요.”유리

낯선 도시의 오후 햇살은 서울의 그것보다 조금 더 흩어져 있었고,창가로 들어오는 빛은 더 길고 느렸다.그늘이 길게 늘어지면 어느 계절인지 헷갈리는 온도로 방을 채운다.유리는 창가에 선 채 발끝으로 바닥을 살짝 눌렀다.생소한 나무결, 미세하게 기울어진 경사, 익숙한 감각이 아닌 바닥의 탄성.짐은 아직 절반도 풀지 않았지만 그녀는 일단 부엌으로 향했다.주방은 생각보다 작고 상판은 지나치게 반들거렸다.싱크대 수도꼭지는 묘하게 높았고,가스레인지 대신 자리 잡은 인덕션 위엔 사용법을 설명하는 스티커가 붙어 있었다.이현이 문을 열고 들어오며 말했다.“부엌… 좀 낯설죠?”유리는 고개를 천천히 끄덕였다.“응. 모든 게, 그냥 조용해요. 음식 냄새도 없고, 소리도 없고…시간이 덜 살아 있는 느낌.”“그럼, 이제 살게 만들면 되겠네요.”이현은 그렇게 말하고 짐가방에서 작은 종이 가방을 꺼냈다.비행기에서 조심스럽게 싸온 된장, 고추장, 다시마, 그리고 말린 파 몇 줄기.종이 가방 속에서 퍼지는 냄새는 이 부엌엔 없는 서울의 시간들이었다.유리는 된장병을 꺼내 조심스럽게 뚜껑을 열었다.마치 처음 문을 여는 장소에 자신이 속해도 괜찮다는 허락을 받는 것처럼.“냄비는?”“이건 임대가구에 있던 거예요.”이현이 씻어놓은 중간 크기의 냄비를 내밀었다.손잡이가 얇고, 바닥은 조금 울퉁불퉁했지만 유리는 말없이 물을 채웠다.물은 부엌 수전에선 차가웠고 냉장고엔 얼음도 없었다.하지만, 그건 중요하지 않았다.처음 끓이는 국이었다. 낯선 도시에서 낯선 냄비에, 낯선 물로 끓이는 첫 번째 된장국.재료는 적었다. 말린 다시마 조금,대파는 없어서 대신 쪽파, 그리고 두어 조각 남겨온 말린 무.유리는 숨을 천천히 고르며 국을 저었다.서울에선 하루 두 번도 끓이던 국이었지만 오늘의 국은 조심스러웠다.국물이 끓기 시작한 순간, 이현이 조용히 말했다.“냄새가, 생각보다 빨리 퍼지네요.”“그치.”유리는 작게 웃었다.“된장은 공기랑 온도랑 닿으면 자기 자리