All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 91 - Chapter 100

그날 오후, 햇빛은 평소보다 더 따뜻했고,두 사람은 말없이도 기억될 첫 번째 ‘우리 날’을 조용히 만들어내고 있었다.저녁에 유리는 조용히 일기장을 꺼내 작게 적었다.“가족은 우리가 서로를 조금 더 이해했을 때 시작되고, 사랑은 그걸 기억하려 할 때 완성된다.”그리고 그 아래, 작게 날짜를 적었다.“우리의 첫 번째 기억일. 155일째 함께한 날.”창밖으로 봄비가 내렸다. 가늘고 조용히, 마치 오래된 음악처럼 기억을 건드리는 리듬으로.유리는 커튼을 젖히고 창가에 앉았다.베란다의 바질 화분은 여전히 초록을 머금고 있었고,그 옆에 이현이 놓아두었던 작은 메모 집게는 변색되지 않은 채 조용히 자리를 지키고 있었다.그 메모엔 작은 글씨로 이현의 손글씨가 적혀 있었다.“오늘은 기억일.”그날의 점심, 그 조용하고 따뜻했던 시간은 벌써 몇 달 전이 되었지만 유리는 여전히 그날의 공기를 선명히 기억했다.“유리 씨.”이현의 목소리가 거실 안으로 부드럽게 들어왔다.그는 우산을 접으며 안으로 들어오며 말했다.“오늘, 혹시 무슨 날인지 알아요?”유리는 그를 바라보다 조용히 고개를 기울였다.“기념일도 아니고, 생일도 아니고…”“…기억일.”이현이 웃으며 대답했다.“155일째, 우리가 아무 날도 아닌 날을 처음 기억하기로 했던 그 날.”유리는 잠시 멈췄다가, 작게 웃었다.“…기억하고 있었구나.”“그날, 내가 만든 파스타 조금 짰다고 당신이 말했었죠.”“근데 난 그날이 이상하게 계속 생각나더라고요.”이현은 그 말에 웃었다.“그날의 짠맛이 그다음부터는 우리 입맛이 된 것 같아요.”“지금은 그만큼 익숙해졌고, 그만큼 더 좋아졌고.”저녁 식탁. 그날처럼 이현은 조용히 상을 차렸다.간단한 감자전, 된장소스, 그리고 평범한 흰 밥.하지만 식탁 한가운데 하얀 종이 하나가 놓여 있었다.유리는 그 종이를 펴보며 작게 읽었다.“오늘도 우리는 아무 날도 아닌 날을 기억하기로 합니다.”“내가 다시 이 말을 적는 건, 우리 사이엔 누가 정해주는 기념

“이사 갈 집 주방에 기억을 위한 서랍 하나 만들까요?”“자주 쓰진 않지만, 없으면 안 되는 것들만 모아두는 서랍.”그 말에 유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“우리 사이에도 그런 서랍이 하나 있는 것 같아요.”“꺼내지 않지만 알고 있는 것. 자주 말하지 않지만 서로 잊지 않는 감정.”이현은 그녀를 바라보다 천천히 말했다.“그 서랍에 난 아직 당신이 떠날까 봐 무서워했던 마음도 하나쯤은 담겨 있어요.”“근데 이제는, 그 감정까지도 같이 들고 가야겠다는 생각이 들어요.”유리는 그 말에 손을 멈추고 그를 바라보았다.“…같이 들고 간다는 말 생각보다 깊네요.”“짐 정리는 놓고 갈 것과 가지고 갈 것을 나누는 일이라고만 생각했는데, 당신은 마음도 그렇게 정리하네요.”이현은 작게 웃으며 고개를 끄덕였다.“우리는 어쩌면 가볍게 살아가는 게 아니라 무거운 걸 같이 드는 연습을 조금씩 해온 거 같아요.”이삿짐을 싣는 날, 두 사람은 마당 끝에 놓인 작은 의자에 앉았다.바질은 이미 화분째 조심스럽게 포장되어 있었고,거실 벽엔 마지막까지 남겨둔 손글씨 메모 한 장이 붙어 있었다.“당신과의 평범한 하루가 나에게는 가장 기억될 하루였어요.”유리는 그 메모를 떼어내며 말했다.“이거 새 집에도 붙여둘까요?”이현은 그녀의 손끝을 잡으며 말했다.“붙이자. 우리의 기억은 장소보다 먼저 가 있으니까.”서울 도착 첫날, 아직 정리되지 않은 박스들 사이에서 두 사람은 바닥에 나란히 앉았다.이현이 전자렌지에 데운 밥과 국,유리가 손으로 자른 김치 한 접시.이사 첫날 치곤 무척 단출했지만, 그 식탁엔 오랜 관계의 온기가 차곡히 담겨 있었다.“이현 씨.”유리가 말했다.“우린 참… 많이 변했네요.”“예전 같았으면 짐 정리하다 싸우고, 삐지고, 혼자 남았을지도 몰라요.”이현은 그 말에 웃었다.“지금은 같이 정리하다 지쳐도 그냥 옆에 눕고 말죠.”“그리고, 내일 정리하면 되지 하면서.”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“…이젠 삶도 그렇게 살고 싶어요.

일요일 오전, 이현은 유리에게 말없이 작은 메모 한 장을 건넸다.“오늘은 내가 길잡이 할게요. 따라만 와줘요.”유리는 그 메모를 보고 말없이 고개를 끄덕였다.그날, 두 사람은 한적한 4호선 열차에 올라 서울 북쪽 끝 작은 역에 내렸다.유리는 조심스레 물었다.“…여기, 당신이 살던 동네예요?”이현은 고개를 끄덕였다.“초등학교 2학년 때까지요.”“그 이후로 아버지가 더 큰 집으로 옮기자고 했는데 나는 한동안 이 골목이 자꾸 생각났어요.”유리는 그의 말에 묵묵히 그의 걸음을 따라 걸었다.첫 번째로 멈춘 곳은 작은 문구점이었다.“여기서 엄마랑 연필 자주 샀어요.”“기억나요. 내가 처음으로 ‘연필은 비싸지 않아도 괜찮다’고 말하니까 엄마가 나한테 웃었거든요.”“지금 생각해보면 그 웃음이 내가 가진 엄마의 마지막 얼굴이었어요.”유리는 작게 숨을 들이쉬었다.“그 말, 들려줘서 고마워요.”그 말은 ‘안타깝다’도, ‘힘들었겠다’도 아닌 오롯이 이현의 기억을 받아들이는 사람의 문장이었다.다음에 향한 곳은 버려진 놀이터였다.그네는 녹슬어 있었고, 미끄럼틀 아래엔 작은 잡초가 자라 있었다.이현은 한참 그 앞에 서 있다 말했다.“여기서 엄마랑 마지막으로 앉았어요. 그날 이후 형이랑만 놀았고, 이 동네에도 다시 오지 않았어요.”유리는 그의 옆에 조용히 섰다.“…그럼, 오늘은 내가 그네 한 번 밀어줄까요?”이현은 그 말에 웃었다.“조금 어색하지만… 좋네요.”유리는 오래된 그네에 앉은 이현의 등을 조심스럽게 밀었다.삐걱거리는 소리와 함께 그의 몸이 앞뒤로 흔들릴 때,그 안에 담긴 오랜 결핍이 조금씩 흔들리며 풀려가는 것 같았다.마지막으로 도착한 곳은 낡은 단독주택. 이현이 어릴 적 살던 집이었다.지금은 다른 사람들이 살고 있었고, 담장은 새로 칠해졌으며, 창문은 바뀌어 있었다.“여기였어요. 작았지만, 처음으로 ‘집’이라고 느꼈던 곳.”“엄마가 돌아가신 뒤 이 집은 너무 조용했어요.”“그 조용함이 시간이 지나면서 나를 만들었죠. 말

“유리 씨. 이번 주 금요일 저녁, 괜찮아요?”이현이 조심스럽게 물었다.유리는 그 말에 숟가락을 멈추고 고개를 살짝 기울였다.“왜요?”“우리 회사 연말 네트워킹 행사 있어요. 격식 있는 자리는 아니고,그냥 가까운 사람들끼리 모이는 식사 자리예요.”“…가까운 사람들끼리 모이는 데 내가 가도 돼요?”유리의 말엔 아직 조심스러운 결이 남아 있었다.하지만 이현은 단호하게 고개를 저었다.“당신이 가야 그 자리가 더 가까워져요. 내가 누구와 함께 살아가고 있는지를 처음으로 말하고 싶은 자리니까요.”유리는 그 말을 듣고 잠시 고개를 숙였다가 작게 웃었다.“…좋아요. 한 번 나가볼게요.”행사 당일, 유리는 거울 앞에서 자신의 셔츠 소매를 몇 번이고 고쳐 입었다.머리 모양도, 립스틱 색도 어딘가 자꾸 낯설게 느껴졌다.“이현 씨는 늘 이런 자리에 이렇게 익숙했겠지.”그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.현관에서 기다리던 이현은 그녀를 보자 한 발 앞으로 다가왔다.“잘 어울려요. 무슨 색을 입든 당신은 늘 나한텐 익숙한 사람이에요.”그 말에 유리는 작게 숨을 내쉬고 이현의 팔에 손을 얹었다.“가요. 떨리지만.”“나도 떨려요. 내 사람을 처음으로 소개하러 가는 자리니까.”행사장은 조용하고 단정했다.직원들 몇 명이 가족이나 연인을 데리고 와 있었고,편안한 음악과 작은 테이블, 와인 잔과 웃음소리가 흘렀다.이현은 유리의 등을 살짝 감싸며 사람들 사이로 걸어 들어갔다.그리고 가장 먼저 부서 팀장 앞에 멈췄다.“팀장님. 소개할게요. 제 아내, 조유리입니다.”그 말은 자연스럽고 단호했다.유리는 놀란 눈으로 이현을 바라봤지만 그는 태연히 웃고 있었다.“아내라는 말, 이 자리에서 처음 꺼내네요.”유리는 그제야 웃었다.“그러면 나도 따라야겠네요. 안녕하세요. 이현 씨 아내, 유리예요.”그날, 그들은 처음으로 우리 안에서의 관계를 세상 앞에서의 관계로 꺼내 들었다.누군가는 조용히 인사했고, 누군가는 ‘그분이셨군요’ 하며 반겼다.유리는 그 안

토요일 오전. 이현이 부엌에서 커피를 내리고 있을 때, 유리는 노트북 앞에서 전화를 받고 있었다.“네, 강남 쪽 문화센터요? 다음 달 초라면 일정 맞춰볼 수 있을 것 같아요.”그녀의 목소리는 또렷했고, 귀에 걸린 펜은 자연스럽게 바빠진 일상을 말해주고 있었다.이현은 그 모습을 바라보며 잔잔한 미소를 지었다.하지만 그 미소 안에는 어디선가 익숙했던 ‘조금의 거리감’이 함께 떠올랐다.요즘 유리의 일정은 달라졌다.기존 클래스 외에 온라인 강의 요청이 들어오고,작은 공방에서 ‘조유리식 푸드 스타일링’ 특강까지 열리게 되었다.그녀는 바쁘고, 이현은 조용히 그 곁을 지켜보았다.어느 저녁, 유리가 늦게 들어왔다.“많이 기다렸죠?”“괜찮아요. 밥 먼저 먹었어요.”식탁에는 이현이 혼자 덮어놓은 국과, 유리의 그릇만 덩그러니 남아 있었다.유리는 조용히 자리에 앉아 국을 뜨며 말했다.“…예전엔 당신이 이런 얼굴 하면 내가 많이 미안해했을 거예요.”“근데 지금은, 이게 우리가 같이 살아가는 방식이라고 받아들이고 싶어요.”이현은 그 말에 젓가락을 내려놓았다.“유리 씨.”“네.”“요즘 당신이 바빠지는 게 좋으면서도, 한편으론 내가 조금씩 멀어지는 것 같아 보여서 그게 서운했어요.”그 말은 책망이 아니라 그저 마음을 내놓는 진심이었다.유리는 국을 한 숟갈 떠 먹고, 고개를 끄덕였다.“…그 말 해줘서 고마워요. 나, 사실 바쁜 게 좋으면서도 당신 눈치도 조금씩 보고 있었거든요.”“우리, 이럴 때 그냥 쌓아두지 말고 말해요.”“그럼 그만큼 서운한 대신 가까워질 수 있을 테니까.”이현은 그 말을 듣고 웃었다.“좋아요. 당신이 바빠도, 내가 혼자 밥을 먹게 돼도 우린 서로한테 말할 수 있으면 괜찮아요.”그날 밤, 두 사람은 각자의 방을 정리하다가 작은 테이블 하나를 공유하기로 했다.‘일이 끝난 후 서로의 하루를 보고하는 자리.’조명이 부드럽게 내려오는 테이블 위엔 유리의 플래너와 이현의 메모지,그리고 두 사람이 함께 마실 작은 찻잔 두