All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 131 - Chapter 140

유리는 오늘, 오랜만에 자신이 아닌 누군가의 부엌에 섰다.파리 11구의 작은 쿠킹 아틀리에.오전 햇살이 기울어진 유리창 너머로 들어와 바닐라 파우더와 설탕 입자 위를 은은히 밝히는 곳.그녀는 크림을 휘젓는 손끝으로 조금 낯선 긴장을 느꼈다.한국에서라면 직접 레시피를 짜고 그날의 식재료를 선택하던 자신이지금은 누군가의 지시에 따라 소량의 계량컵을 조심스럽게 채우고,달걀의 온도까지 기입된 레시피를 따라 한 입 크기의 휘낭시에를 만드는 중이었다.바닐라 익는 냄새가 천천히 부엌을 감쌌다.계피, 카라멜, 버터, 그리고 설탕. 그 향은 마치 누군가의 어릴 적 추억을 차분히 녹여내는 것처럼,참 다정하고, 너무 부드러웠다.하지만 유리는 어쩐지 그 향에 오래 머무를 수 없었다.그녀의 요리는 항상 ‘단맛’과는 조금 거리가 있었다.된장, 고추장, 들기름, 간장, 청양고추.온화한 향보다는 조금 강하고 선명한 풍미. 몸속을 데우는 맛.기억을 밀어 올리는 맛.때로는 너무 익숙해서 멀리하고 싶어진 가정의 냄새 같은 것들.그러나 이곳은 손끝에 전해지는 온도마저 달랐다.버터를 만지는 감각은 마치 누군가의 이마에 입 맞추는 것처럼 조심스러웠고, 설탕은 한 스푼이 아니라 한 감정을 부드럽게 감싸는 포옹처럼 녹아들었다.그 부엌에서 유리는, 자신이 ‘지닌 것’이 아니라 ‘지니지 못한 것들’을 더 선명히 느꼈다.부드러움. 가볍게 웃는 여유. 한 모금의 달콤함으로 하루를 시작하는 감성.수업이 끝난 후, 유리는 조심스럽게 포장한 디저트 상자를 들고 집으로 돌아왔다.이현은 소파에 앉아 노트북을 보고 있었다.그녀가 문을 열자 그는 고개를 들어 웃었다.“수업 어땠어요?”“달콤했어요. 향도, 색도, 손끝도 다.”그녀는 조심스럽게 디저트 상자를 식탁에 올려놓았다.“맛볼래요? 제가 만든 거예요.”이현은 기대 어린 표정으로 하나를 골라 집어 들었다.작고 동그란 타르트. 겉은 단단하게 구워졌고 안엔 라즈베리 잼이 조심스럽게 숨겨져 있었다.“음… 맛있는데, 조

아직 해가 완전히 떠오르기 전, 집 안은 무채색의 정적 속에 잠들어 있었다.창문 너머로 새어 들어오는 회색빛 아침 공기 속에서,이현은 처음으로 유리보다 먼저 부엌에 나와 있었다.그는 부엌 한가운데 멈춰 섰다.바닥은 살짝 차가웠고, 공기엔 아직 커피 한 잔의 온기도 국물의 향기도 없었다.모든 것이 요리라는 말로 시작되기 전의 시간. 그는 아주 천천히, 손을 움직이기 시작했다.냉장고를 열었다. 차가운 공기가 얼굴을 스쳤고,그 안엔 유리가 전날 다듬어 놓은 채소들이 가지런히 정돈되어 있었다.파 한 뿌리, 두부 반 모, 잘게 썬 애호박 한 줌,그리고 소량의 멸치 육수 팩.그는 잠시 멈춰 그 채소들을 바라보다가 마치 악보를 읽듯 하나씩 꺼내 들었다.요리를 시작한다는 건 누군가가 남겨둔 조용한 노트를 따라 감정을 짚어가는 일 같았다.그는 물을 끓이고, 멸치 육수를 우리고, 다듬은 채소를 넣으며 천천히, 자신의 속도를 찾기 시작했다.익숙하지 않은 동작,서툰 손끝, 그러나 그 속엔 말보다 정확한 마음이 담겨 있었다.계란을 풀어 부드럽게 찌개 옆에 곁들일 계란찜을 만들기로 했다.그는 유리가 했던 걸 떠올리며 계란을 젓고, 체에 한번 걸러 조심스럽게 냄비에 부었다.‘중약불에서 5분은 뚜껑 열지 말고, 그다음 불을 끄고 잔열로 익히기.’그녀의 말투, 리듬, 움직임이 그의 손끝에 녹아들기 시작했다.그는 몰랐다. 자신이 누군가를 위해 이렇게 정성스레 식탁을 준비한 적이 있었던가.식사는 늘 무언가를 끝내기 위한 도구였고,식탁은 일상이라는 루틴의 일부였으며,요리는 오랜 시간 누군가에게 받기만 했던 것.오늘 이현은 처음으로 내어주는 쪽이 되어 있었다.모든 음식이 차려졌을 때, 아직 창밖은 어스름했고 집 안은 따뜻한 국물의 향으로 채워졌다.이현은 조용히 유리를 깨우러 방으로 향했다.“유리 씨.”그가 낮게 불렀다.“음… 왜요…”유리는 눈을 비비며 천천히 몸을 일으켰다.“밥… 제가 했어요.”그 말에 유리는 눈을 동그랗게 떴다.“지금…

유리는 한동안 그런 엄마의 말들이 정이 없는 표현인 줄 알았다.그러나 지금, 그녀는 그 말들이 얼마나 조심스럽고, 다정한 방식으로 자식을 끌어안고 있었는지 알게 되었다.그날 저녁, 유리는 메모지 맨 위에 적힌 된장깻잎무침을 만들기로 했다.깻잎을 한 장 한 장 씻어 물기를 털고, 된장을 젓가락 끝에 묻혀 메모에 적힌 대로 물에 풀었다.양념이 바닥에 가라앉지 않도록 손가락으로 살살 저으며 그녀는 그 문장을 마음속으로 읊조렸다.'센 불은 안 돼. 깻잎은 부드러워서 숨이 죽는 순간 맛이 달라지거든.'엄마의 말투가 떠오르고, 그 말투는 어느새 그녀의 손끝으로 이어졌다.그건 누군가를 지키기 위해 정확히 시간을 보고,간을 맞추고, 온도를 세심히 가늠하는 사랑의 방식이었다.식탁 위엔 된장깻잎무침과 감자채볶음, 그리고 흰쌀밥이 놓였다.이현은 돌아오자마자 그 식탁을 바라보며 멈췄다.“…이거, 유리 씨 엄마가 해주던 거예요?”그가 조용히 물었다.유리는 살짝 고개를 끄덕였다.“메모가 있었어요. 오래전에 받은 건데, 잊고 있었어요.”“근데 오늘, 그 글씨를 보니까 손이 먼저 움직이더라고요.”이현은 조용히 한 입 떠서 먹었다.“맛있어요.”그는 아주 단정하게 말했다.“정말… 따뜻해요. 뭐랄까, 사람이 걱정해주는 맛?”유리는 그 말을 듣고 입꼬리를 살짝 말아 올렸다.“맞아요. 그거… 엄마가 제일 자주 해주던 맛이었어요.”그날 밤, 유리는 종이 한 장을 꺼내 그 메모지의 뒷면에 자신의 글씨를 천천히 적었다.‘된장 1, 국간장 0.5, 물은 종이컵 반, 깻잎은 너무 오래 숨 죽이면 안 된다.’그건 누군가에게 전하는 요리법이자, 자신을 위한 작은 다짐이었다.그리고 종이 아래 작게 이렇게 덧붙였다.“이 맛을, 당신에게도 기억하게 하고 싶어서.”그날의 일기를, 유리는 이렇게 마무리했다.‘엄마의 손글씨는 나를 지금 이곳까지 데려왔고,그 손끝의 기억은 오늘의 나를 다시 일으킨다.’‘사랑은 어쩌면, 남긴 반찬보다 오래 남는 메모지 위의 문장일지도.

말이 많지 않아도, 그날의 바람, 시장의 공기, 손끝의 매운맛 모두가 식탁 위에서 전해졌다.유리는 조심스럽게 감자조림을 한 조각 잘라 이현의 접시에 옮겨줬다.“이건… 내가 오늘 바람을 맞으며 들고 온 맛이야.”“바람 맛이면 좀 짭짤하겠네요.”“아니. 그 바람은, 생각보다 아주 다정했어.”그날 밤, 유리는 일기장에 이렇게 적었다.‘익숙하지 않은 언어 속에서도 나는 오늘, 사람과 사람 사이의 따뜻함을 느꼈다.’‘요리는 늘, 재료보다 먼저 마음을 담는 일이다.’‘바람 같은 사람, 손끝의 리듬, 그리고 그걸 이해해주는 식탁 우리는 그 위에서 하루를 소중히 익혀간다.’파리는 예고 없이 비를 내렸다.그날 오후, 햇살이 잠시 고개를 내밀었던 건 거짓말이었나 싶을 만큼, 구름은 빠르게 밀려와 도시 전체를 회색빛으로 덮었다.창밖의 거리엔 우산이 없는 사람들이 가게 처마 아래에 모여들었고, 노천 카페의 의자들은 급히 안으로 들어갔다.유리는 손에 우산을 들고, 현관 앞에 멈춰 서 있었다.외식을 하러 나가려던 참이었다.이현은 셔츠 위에 재킷을 걸치고 가방을 들고 나오는 길이었다.“나갈 수 있을까?”이현이 물었고, 유리는 고개를 살짝 저었다.“아무래도 아니겠는데.”창밖은 이미 어두워졌고, 차가운 빗방울 소리가 창문을 톡톡 두드리고 있었다.둘은 조용히 신발을 벗고 부엌으로 발걸음을 옮겼다.외식은 취소, 그 대신 즉흥의 식탁이 시작되었다.유리는 냉장고를 열어 있는 재료들을 훑어보았다.양파, 마늘, 가지, 애호박, 달걀 몇 개. 그리고 남은 밥 한 공기.“뭐 해먹지?”유리가 혼잣말처럼 말했다.“가지로 뭐 만들 수 있어요?”이현이 다가와 물었다.“음… 구워서 된장소스에 버무릴 수도 있고, 볶아서 비빔밥처럼 만들어도 되고.”“비빔밥, 좋아요.”이현은 씩 웃었다.“그럼 제가 계란 프라이 할게요.”유리는 그 말에 웃었다.“노른자 터트리지 마요.”“노력해볼게요. 보장하진 않지만.”그들의 부엌은 그렇게 갑작스러운 비의 리듬에 맞춰 조

오전 내내 부엌에는 얇은 칼질 소리와 조용한 클래식 음악이 번갈아 흐르고 있었다.오늘은 이현의 직장 동료인 클레망스가 저녁 식사에 초대되기로 한 날이었다.“그냥 간단하게 준비해요.”이현은 아침부터 여러 번 말했지만 유리는 그럴 수 없었다.‘처음 오는 손님’이라는 말은 언제나 손끝을 긴장하게 만든다. 특히 그 손님이 외국인이라면, 더욱 그렇다.유리는 프랑스어로 된 작은 노트를 펴 재료 이름을 한 번씩 되뇌었다.달걀은 ‘우프(œuf)’, 애호박은 ‘꾸르제트(courgette)’,그리고 자신 있게 할 수 있는 요리 감자전과 된장 찜국을 중심으로한식과 현지식의 중간쯤 되는 메뉴를 떠올렸다.해가 저물 무렵, 현관문 벨이 울렸다.“봉쥬르.”클레망스는 부드러운 미소로 들어섰고, 다크 초콜릿 상자를 선물처럼 내밀었다.“기분 좋은 냄새가 집 안 가득하네요. 아, 유리 씨가 요리하신 거죠?”유리는 짧게 웃으며 고개를 끄덕였다.“네. 조금 소박한 음식들이에요. 입에 맞으실지 모르겠네요.”“맛이라는 건 마음에서 나오는 거니까요. 소박한 요리가 제일 기억에 남죠.”그녀의 말투는 부드럽고 정중했고,무엇보다도 식탁을 있는 그대로 받아들일 줄 아는 사람이었다.유리는 그 말에 조금 안도의 숨을 내쉬었다.식탁 위에는 노릇하게 부친 감자전,새우와 애호박을 넣은 간장볶음, 된장국,그리고 간단한 계란찜이 놓였다.향신료를 줄이고, 간은 다소 순하게 맞췄지만 그 속에는 유리의 정성과 시간,그리고 다소간의 긴장이 그대로 담겨 있었다.클레망스는 숟가락을 들기 전 두 손을 가지런히 모으며 말했다.“이렇게 좋은 저녁에 초대해 주셔서 감사해요.사실 이현이 늘 도시락을 너무 맛있게 먹는 걸 보고 속으로 궁금했거든요.”이현은 머쓱한 듯 웃으며 유리를 힐끗 바라보았다.“제가 만든 건 아니고요. 매일 유리가 싸준 도시락이었어요.”그 말에 유리는 젓가락을 잠시 멈췄다.누구 앞에서든 그가 그렇게 말해준 건 처음이었다.그 순간, 그녀의 이름이 누군가의 말 속에서