All Chapters of 結婚式当日、妹と寝た婚約者を退け、叔父の妻となる: Chapter 91 - Chapter 100

　平日の仕事を終えた瑠衣は、自宅の棚から古いアルバムを取り出した。夕食を済ませてから片付けをするつもりだったが、手帳の一行が気になって先に棚へ向かった。表紙を拭いてからテーブルへ置き、留め具を外す。厚いページを指先で押さえると、乾いた紙が小さく鳴った。　最初のページには祖父が若かった頃の写真が並んでいた。まだ髪が黒く、今より細い顔で庭に立っている。隣には祖母がいて、その二人の後ろに古い家の縁側が写っていた。ページをめくると、親戚が集まった日の写真が続く。夏の庭で撮ったものもあれば、冬の炬燵を囲んだものもある。食卓を囲む大人たち。その端で椅子に座る瑠衣の母。さらに次のページには、幼い瑠衣が祖父の膝に乗っている写真があった。祖父の手には一冊の本がある。瑠衣は写真の角を指で押さえた。ページをめくる。灯の姿はどこにもなかった。何枚か戻って見直してから、瑠衣はアルバムを閉じた。留め具を戻す音が、いつもより大きく聞こえた。　翌日の夜、瑠衣は祖父が使っていた書斎の棚を整理していた。窓を閉めると、古い紙と木の匂いが少し濃くなる。実家から持ち帰った古い本や書類を一度床へ下ろし、奥に残った埃を布で拭いていく。棚の下段には、背表紙の文字が薄くなった本が何冊か残っていた。その間に手を入れると、硬い表紙が指に触れる。引き出してみると、茶色い手帳だった。角は擦れて丸くなっている。表紙を払うと細かな埃が落ちた。　表紙には何も書かれていない。開くと、日付の横に買った本の題名や店の名前が細い文字で並んでいた。子ども向けの本を三冊買った日もある。その下には、短い一行が残っていた。文字はほかの記録より少し濃く見えた。「灯の本を買う」。その前後には本の題名と金額が並んでいる。別の日には絵本を二冊、さらに別の日には児童向けの読み物を一冊。誰のために買ったものなのかまでは書かれていない。瑠衣はページを一枚戻し、日付を確かめた。それから、さっきの一行へ視線を戻した。瑠衣の指が止まった。　手帳を開いたまま、瑠衣は椅子に座った。ページの端には小さな折り目がいくつもある。ところどころ鉛筆の跡も残っていた。祖父は買った本を忘れないように記録していたらしい。瑠衣は文字を指でなぞらず、そのままページをめくった。別の月にも同じような記録があり、買った本の題名だけが几帳面に

　土曜日の午後、瑠衣と灯は並んで本を読んでいた。窓から入る光が少しずつ傾き、テーブルの上の紙を照らしている。瑠衣がページをめくる音に合わせるように、向かいでも紙が動く。灯は本を読むとき、周囲の音が聞こえていないように集中していた。カップへ手を伸ばすときも栞を挟み、戻るとすぐに同じ場所から読み始める。瑠衣が椅子を引いた音にも顔を上げない。やがて灯がページの端を指で押さえたところで、瑠衣は本から目を離した。「小さい頃から、本を読んでいたんですか？」　灯がゆっくり顔を上げる。「そうですね」「祖父が買ってくれた本を？」「最初は、そうだったと思います」　灯はそこで一度本へ目を戻した。指先が開いたページの上で止まり、しばらく動かなかった。瑠衣は灯の向かいに座ったまま、しばらく自分の本を開かなかった。ページの途中に置いた栞が少し斜めになっている。直そうとして指を伸ばし、途中でやめた。灯の本のページをめくる音が、一定の間隔で続いている。静かな部屋では、その音だけが妙にはっきり聞こえた。　灯の視線が本の文字から離れた。遠くを見るように少しだけ目を細める。「最初の一冊は、祖父と本屋へ行ったときのものです」　灯はそう言って、膝の上の本を閉じた。話すために閉じたというより、昔の場面へ手を伸ばすような動作だった。その日のことを話す灯の声は、いつもよりゆっくりしていた。瑠衣は何度か相槌を打とうとして、結局何も言わずに聞いた。本屋の棚の高さや、祖父が立っていた場所まで灯は細かく話さない。それでも、一冊を選ぶまで待っていたことだけは伝わってきた。瑠衣は膝の上で指を組み直した。「棚の前で、ずっと迷っていました。祖父は隣にいましたが、急かしませんでした」　小さな灯が棚の前に立っている。背の高い棚を見上げ、何冊か手に取っては戻している。祖父は少し離れた場所で腕を組み、その様子を見ていた。灯が一冊を手にすると、祖父はその表紙へ目を向ける。「それでいいのか」　灯は本を胸の前へ抱えたまま頷いた。祖父はもう一度表紙を見てから、その本を灯の手から受け取った。レジへ向かう背中を、灯は数歩遅れて追いかける。店を出ると、紙袋を両手で抱えた。袋の中には、選んだば

　灯は前に続きを、いつもの調子で話していた。瑠衣は向かいに座り、手元の本を閉じたまま聞いている。灯はカップへ手を伸ばして一口飲み、それから視線をテーブルへ戻した。「朝、目が覚めると、知らない部屋でした」　灯の声は静かだった。昨夜のことを特別な出来事として扱う様子もない。ただ、覚えていることを順番に置いていくように話している。「昨夜借りた本が枕元にありました」　瑠衣は小さく頷いた。灯の指がカップの取っ手から離れる。「廊下を歩くと、台所から音がしていて」「祖父が朝食を作っていました」「起きたか、とだけ言われました」「はい、と答えました」　瑠衣は黙って聞いていた。灯はそれ以上朝のことを付け足さず、本の表紙へ目を落とした。瑠衣は閉じた本の表紙へ目を落とす。朝の食卓で祖父が何を話したのか、灯がどんな顔で食事をしていたのか。細かなところまでは聞かされていない。それでも、灯が覚えているのは本だけではなかった。起きたときの部屋、廊下の音、台所から聞こえた物音まで、灯の言葉には残っている。「席について」「食べなさい、とだけ言われました」　灯はそこで一度だけ言葉を止めた。瑠衣が顔を上げると、灯は少し先を見ている。朝の食卓を思い出しているようだった。「味噌汁の匂いがしていました」　瑠衣は目を瞬いた。灯は窓の外へ視線を向けたまま続ける。「炊いたばかりのご飯もあって。湯気が上がっていました」　灯は両手を膝の上へ置いた。「朝は寒かったので、味噌汁の椀を持つと手が温まりました」　その言葉だけが、少しだけゆっくり落ちた。瑠衣は何も挟まずに聞いている。「食事の途中に、本は読んだか、と聞かれました」「はい、と答えたら、そうか、と」　灯はカップを持ち上げた。口をつける前に、また置く。「それだけでした」　瑠衣は祖父の声を思い浮かべた。短くて、余計なことを言わない声だった。灯もその声を思い出しているのか、しばらくテーブルの木目を見ていた。灯はカップを持ち上げた。湯気の向こうで目を伏せる。祖父の家で迎えた朝を思い出しているのか、ほん

　「兄さん、と呼んでいたんですよね」　瑠衣はさっき聞いた言葉をもう一度口にした。灯は開いた本へ目を落としたまま、ページの端に指を置いている。「はい」　短い返事だった。瑠衣は自分の本へ目を向け、それからまた灯を見る。父のことを尋ねるのは、これが初めてだった。今までは灯の過去に父がいることを、深く考えたこともなかった。「どんな人でしたか？」　灯の指が止まった。すぐには顔を上げない。窓の外で風が木の葉を揺らし、細かな音が続いている。瑠衣は返事を待った。　灯はしばらくしてから、本を閉じた。膝の上へ両手を置く。「よく分からない人でした」「よく分からない？」　瑠衣が聞き返すと、灯は一度だけ頷いた。「何を考えているのか、あまり分からなかったので」　その言葉を聞いた瞬間、瑠衣の口から先に声が出た。「私にもそうです」　言ってから、自分で少し驚いた。そんなことを話すつもりではなかった。瑠衣は視線を落とし、本の表紙を指でなぞった。　灯が瑠衣を見る。　何かを尋ねるでもなく、ただ一度だけ視線が重なった。瑠衣はその目を見返せず、本へ視線を戻した。「……父のこと、あまり話さないんです」　灯は返事をしなかった。瑠衣も続けなかった。　二人の間に、短い沈黙が落ちた。窓の外を車が通り過ぎる。少し遅れて、遠くで鳥の声がした。灯は閉じた本の表紙を親指でなぞっている。瑠衣は自分の本を開きかけて、やめた。　父について考えると、顔より先に手が浮かんだ。朝の食卓で新聞を広げる手。味噌汁の椀を持つ手。仕事から帰ると、玄関の棚へ鍵を置く手。瑠衣が子どもの頃から見慣れていた動きだった。　学校で描いた絵を見せたこともある。瑠衣が画用紙を差し出すと、父は眼鏡を直して絵を見た。「上手くなったな」　それだけだった。　瑠衣は嬉しくなって、次の絵も見せた。父は同じように頷いていた。大きく褒めることはなかったが、途中で新聞へ戻ることもなかった。　運動会の日も覚えている。

　平日の朝、瑠衣は駅から灯火書房へ向かって歩いていた。交差点を渡り、いつもの道を進む。信号が変わるのを待つ間にスマートフォンを取り出すと、通知の中に真衣からの着信履歴が残っていた。時間を見る。昨夜のものだった。瑠衣は画面を開き、真衣の名前を押した。　呼び出し音が数回続く。けれど、繋がらない。瑠衣は耳からスマートフォンを離し、画面を確認した。もう一度かけることはせず、そのまま鞄へしまう。朝の駅前は人が多かった。瑠衣は立ち止まることなく歩きながら、もう一度だけ着信時刻を見た。昨夜は本を閉じたあと、スマートフォンを机に置いたままだった。画面を閉じ、鞄へ戻した。　昼前、仕事の手を止めたところでスマートフォンが震えた。真衣からだった。瑠衣は画面を見てから、すぐに通話へ切り替える。「もしもし」「お姉ちゃん……今、大丈夫？」　真衣の声は、昨日より小さく聞こえた。瑠衣は椅子を少し引き、周囲の音が気にならない場所へ移る。「うん。どうしたの？」「昨日、雅之に聞いたんだけど」　真衣がそこで止まった。瑠衣は何も挟まずに待つ。机の端に置いていたペンを指で押さえた。向こうで小さく息を吐く音がした。「仕事じゃなかった」　瑠衣の指が止まる。ペンは机の上に置かれたままになった。「……そうなんだ」　それだけ返すと、真衣も黙った。通話は繋がっている。けれど、どちらもすぐには次の言葉を出さなかった。瑠衣はスマートフォンを持ち直し、窓の外へ目を向ける。昼前の光が建物の壁に当たっていた。　電話の向こうで真衣が息を吸う音がした。瑠衣は返事を急がず、壁へ背を預けた。手にしていたペンを机へ置き、空いた手で膝を押さえる。真衣が何かを言うまで、その姿勢のまま待った。「私、どうしたらいいかな」　瑠衣は返事をしようとした。口を開いて、閉じる。机の上の資料へ目を落とす。文字は見えているのに、指先は動かなかった。スマートフォンを持つ手に少し力が入る。何か言おうとしても、言葉にならないまま喉で止まった。「……」　真衣も何も言わない。瑠衣は視