All Chapters of 結婚式当日、妹と寝た婚約者を退け、叔父の妻となる: Chapter 81 - Chapter 90

　土曜日の朝、瑠衣はいつもより少し早く目を覚ました。カーテンを開けると、まだ柔らかな光が窓から差し込んでいる。時計を見てから台所へ向かい、やかんに水を入れた。コンロに火をつけてから、食器棚を開く。朝食用の皿を取り出し、ついでに湯飲みを一つ出したところで手が止まった。少し考えてから、もう一つ並べる。そこでようやく瑠衣は首を傾げた。 　誰かが来る予定があるわけではない。そう思いながら、昨夜使った書庫へ向かった。読み終えた本を棚へ戻し、少しずれていた背表紙を揃える。机の端に残っていた紙片を拾い、棚の隅に溜まった埃を布で払う。普段なら気にしない程度のずれまで直していることに気づき、瑠衣は布を持ったまま動きを止めた。 「……何してるんだろう」 　独り言のように呟いたものの、布を置くことはなかった。もう一度棚を見て、斜めになった一冊を押し込む。机の上に置かれていた栞も本の横へ揃えた。やかんが沸いた音がして、瑠衣は台所へ戻った。 　それからしばらくして、玄関のチャイムが鳴った。瑠衣は手を拭いて玄関へ向かう。扉を開けると、灯がいつもの鞄を持って立っていた。 「こんにちは」 「こんにちは」 「今日は少し早く来ました」 　瑠衣は玄関脇の時計を見る。いつもより数分早いだけだった。 「そうですね」 　灯は靴を脱ぎ、いつものように端へ揃えた。瑠衣はその様子を見てから、書庫へ続く廊下を先に歩いた。 　台所へ戻り、二人分のお茶を淹れる。やかんから湯を注ぐと、茶葉の香りがふわりと立ち上った。湯飲みを盆へ載せて書庫へ運ぶと、灯はすでに窓際の椅子へ座っていた。手元には一冊の本が開かれている。 「どうぞ」 「ありがとうございます」 　灯が湯飲みを手に取る。口をつけて、一口飲んだ。 「今日は少し濃くしました」 「……分かりましたか？」 　瑠衣は自分でも少し驚いた。灯は湯飲みを机へ戻して、瑠衣を見る。 「いつもより少しだけ」 「覚えてるんですか？」 「毎週淹れてますから」 　そう答えてから、瑠衣は自分の湯飲みに手を伸ばした。言われてみれば、その通りだった。何度も同じ場所でお茶を淹れていれば、相手

 　定時を少し過ぎたところで、瑠衣はパソコンを閉じた。残っていた仕事を片付けて鞄を持つ。フロアを出ると、夕方の空気が昼間より少しだけ涼しくなっていた。駅へ向かう人の流れに混ざり、いつもの道を歩く。交差点を渡ったところで、瑠衣はふと足を止めた。　駅へ向かうはずだった足は、しばらく動かなかった。会社では誰かに呼び止められたわけでもない。急ぐ理由もなかった。瑠衣は腕時計を見て、閉店時間までまだ余裕があることを確かめる。そこでようやく、書店へ行く理由ができたような気がした。　駅とは反対側に、小さな書店がある。白い看板に黒い文字が並び、入口の横には新刊の棚が置かれていた。灯火書房のように広く整えられた空間ではなく、棚と棚の間も少し狭い。仕事帰りに何度か見かけていた店だった。「そういえば、あの本……」　瑠衣の頭に浮かんだのは、先週書庫で見つけた本だった。灯と話していたときに出てきた題名もいくつか思い出す。足元を見ていた視線を上げると、書店の明かりが目に入った。瑠衣は少しだけ迷ってから、駅ではなく店の方へ歩き出した。　扉を開けると、小さなベルが鳴った。店内には紙とインクの混じった匂いが残っている。棚には新刊と文庫が分けて並び、入口近くでは話題作が平積みにされていた。照明は明るすぎず、背表紙を読むにはちょうどいい。奥では店員が一人で本を整理している。　瑠衣は新刊の棚から順に眺めた。以前ならタイトルや帯の文章を先に見ていたはずなのに、今日は表紙の手触りが気になる。紙の厚さを指で確かめ、帯の端を眺める。棚から一冊抜いて、カバーを裏返した。　氷川が話していたことを思い出す。紙の種類が違えば手にしたときの印象も変わる。製本の仕方によってページの開き方まで違うらしい。あのときは難しい話だと思って聞いていた

　平日の灯火書房は、土曜日とは違う音で満ちていた。電話の呼び出し音が鳴り、プリンターが紙を吐き出す。コピー機の動く音も重なっている。瑠衣は自分の机で資料を分類し、確認したものからファイルへ戻していた。日付を確認し、順番を揃える。途中で御厨から資料の場所を聞かれ、棚を指で示す。別の社員からも確認を頼まれ、瑠衣は手を止めて答えた。　昼前、藤堂が資料を取りに来た。瑠衣の机の端に置かれた本へ、藤堂の視線が一度だけ落ちる。借りた本は仕事の資料に紛れないよう端へ寄せてあった。「それ、読むの？」「はい。おすすめしてもらって」「へえ」　藤堂は本をもう一度見ることもなく、必要な資料を抱えた。そのまま自分の机へ戻っていく。瑠衣はファイルの続きを開き、付箋の位置を確かめた。　昼休みになると、フロアの空気が少し緩んだ。弁当の蓋を開ける音や、給湯室から聞こえる湯の音が重なる。窓際の席では数人が昼食を取りながら話している。瑠衣は自分の席を離れず、机の上を片付けてから小さな水筒を開けた。食事を終えると、机の端に置いていた本を開いた。朝から気になっていた箇所を読み直す。文章の中に出てくる小さな描写が前に読んだときとは違って見え、瑠衣は付箋を一枚貼った。　ページを閉じようとしたところで、藤堂が近くを通った。瑠衣は栞を挟もうとしたが、ちょうど目に入った一文が気になって、そのまま数行読み進めた。藤堂は足を止めるほどではない。けれど瑠衣の手元へ目を向け、本の表紙を確認する。それから机の上へ視線を落とした。資料の横に本があり、その脇には栞と付箋が置かれている。「最近、本ばっかり読んでない？」「そうですか？」　瑠衣は本を閉じた。言われてみても、いつから増えたのか分からない。昼休みに少し読むだけだったはずなのに、気づけば鞄へ入れて持ち歩くようになっていた。「……まあ、ここ本屋だもんね」　藤堂はそれだけ残して、自分の机へ戻った。瑠衣も本を閉じて資料へ目を戻す。昼休みが終わるまでには、もう一度だけ読みたい箇所が残っていた。　午後、瑠衣は御厨の机まで資料を持っていった。確認してほしい箇所を開き、数字を指で示す。「この部

　土曜日の朝から、雨が降っていた。窓を閉めていても、細かな雨音が部屋の中まで届いている。瑠衣は朝食を終えたあと、いつものように書庫のテーブルを整えた。しばらくして玄関のチャイムが鳴り、立ち上がる。 　扉を開けると、灯が傘を持って立っていた。コートの肩に雨の跡が残り、革靴のつま先も少し濡れている。傘を閉じた灯から水滴が落ち、玄関の床に小さな丸い跡が増えていった。 「濡れましたね」 「駅から少し歩きましたから」 　瑠衣はすぐに洗面所へ向かい、棚からタオルを一枚取った。戻って差し出すと、灯は受け取って肩を軽く押さえた。瑠衣は玄関の床へ目を向け、濡れたところを拭くために布を取りに行く。灯が靴を脱ぐ音がして、視線を戻すと革靴がいつもの場所に並んでいた。先週はその場所を何度も見ていたのに、今日はそこにあることを確かめても手が止まらなかった。 「ありがとうございます」 　灯はタオルを返し、瑠衣はそれを受け取った。雨はまだ玄関の外で降り続いている。瑠衣は傘立てへ目をやり、灯の傘を端へ寄せてから書庫へ戻った。濡れた床をもう一度拭いておく。タオルは洗濯籠へ入れ、戻ってきたときには、灯はもう本を開いていた。 　午後になっても雨は止まなかった。二人はそれぞれの場所で本を開いていた。窓の向こうは白く煙っていて、庭の木も輪郭が少しぼやけている。雨粒が窓を叩く音は昼前より大きくなり、ページをめくる音まで包み込んでいた。ときどき屋根を打つ音が強くなると、瑠衣はページから目を上げる。灯は気にする様子もなく、同じ姿勢で文字を追っていた。 　瑠衣が一度顔を上げると、灯も本から目を離して窓を見ていた。しばらく外を眺めてから、灯が本を閉じる。 「雨の日って、読書には向いているんでしょうか」 「私は好きですよ」 「私は少し眠くなります」 　瑠衣は思わず灯の顔を見た。口元が少し緩んでいる。灯も自分で可笑しくなったのか、ほんの少し笑った。瑠衣もつられて笑い、本へ目を戻した。雨音は変わらない。けれど、さっきまでより近くに聞こえた。灯が本を開き直す気配を感じて、瑠衣も遅れてページを戻す。文字を追い始めると、雨音の中に本の世界が少しずつ戻ってきた。 　しばらくして、瑠衣は台所へ立った。

　月曜日の朝、灯火書房にはいつものように電話の音が響いていた。瑠衣は届いた資料を机の上へ並べ、日付を確認しながら順番を揃えていく。先週の土曜日に借りた本は自宅にある。けれど、ページを開いたときの感覚や、灯と話した場面は何度か頭に浮かんだ。　午前の作業が一段落したところで、瑠衣は資料の束をファイルへ戻した。ふと、灯から借りた本の途中に付箋を貼った箇所を思い出す。あの場面なら話せそうだ。瑠衣は小さく息を吐き、誰に聞かせるでもなく呟いた。「この場面、話したいな」　口にしてから、瑠衣は机の横にあるカレンダーへ目を向けた。月曜日の欄から指で日付を追い、土曜日の数字で止まる。まだ先だと思うほどでもなく、近いと思うほどでもない。瑠衣はそのまま次の資料へ手を伸ばした。　昼休みを挟んで仕事を続ける。午後には御厨から確認を頼まれ、数字を照らし合わせる作業に追われた。気づけば一日の終わりが近づいている。瑠衣は帰る前にカレンダーへ目を向けたが、今度は日付を数えずに鞄を持った。　火曜日の午後、氷川が一冊の本を持ってきた。仕事で使う見本らしく、表紙を開いたところに何種類かの紙が挟まっている。「この紙、触ってみてください」　瑠衣は差し出された紙を指先でつまんだ。表面はさらりとしているのに、少しだけ厚みがある。指を滑らせると、紙の繊維がかすかに残る感触がした。「こっちは少し柔らかいですね」「そうなんです。印刷するとまた印象が変わります」　氷川が別の紙を取り出す。瑠衣は二枚を並べて見比べた。説明を聞きながら紙を触っていると、先週灯と話した本のことが浮かんだ。装丁の話をしたら、灯ならどんなところを見るだろう。そんな考えが自然に浮かび、瑠衣は紙を机へ戻した。「これ、灯さんに聞いてみようかな」　氷川が顔を上げたが、瑠衣はすでに資料へ目を戻していた。紙の見本をまとめ、必要な箇所へ付箋を貼る。さっきまで触れていた紙の感触が指先に残っている。仕事の続きを進めながら、瑠衣は今度会ったときに聞くことを一つ増やした。　水曜日の昼過ぎ、瑠衣は資料を抱えてフロアを歩いていた。藤堂の机の横を通ったところで、藤堂が顔を上げる。「江品さん」「は