All Chapters of 천년의 기억: Chapter 101 - Chapter 110

중전의 발걸음이 멀어지자 이수의 처소 안에는 한동안 말이 없었다.문이 닫힌 뒤에도, 중전의 향이 남긴 잔향이 방 안에 얇게 깔려 있었다.궁녀들은 감히 숨을 크게 쉬지 못했고,이수조차 손끝을 조심스레 모은 채 생각과 숨을 정리하고 있었다.하지만 숨은 정리한다고 해서 마음까지 가라앉는 것은 아니었다.이수의 가슴 안에는 달빛 아래에서 흔들렸던 감정이 아직도 파문처럼 맴돌고 있었다.중전의 질문은 예리했다.답을 요구한 것이 아니라, 대비와 마찬가지로이수의 감정 깊은 곳을 들여다보려는 시선이었다.‘나는… 흔들렸던 걸까.’그녀는 자신에게 묻고 싶었다.그러나 묻는 순간, 그 흔들림이 더 또렷해지는 것이 두려워 끝내 입술을 닫았다.한편, 세자는 빈의 처소와 이어진 회랑을 향해 천천히 걸음을 옮기고 있었다.내관들이 뒤에서 조심스레 거리를 두고 따랐다.세자의 발걸음은 분노도 조급함도 아닌, 설명할 수 없는 결속감이 섞인 걸음이었다.그의 옷자락이 바닥을 스칠 때마다 촛불이 아주 미세하게 흔들렸다.그 떨림은 세자의 마음에도 그대로 반사되는 듯했다.내관이 입을 열었다.“저하… 중전마마께서 이미 빈마마의 처소를 다녀가셨다 하옵니다.”세자는 가볍게 눈을 내리뜨며 대답했다.“…중전마마께서 그러하셨다 하느냐.”그의 어투는 부드러웠으나 말끝에 아주 가벼운 서늘함이 피어올랐다.그 서늘함은 이수를 둘러싼 일들의 중심으로 세자의 시선이 향하고 있다는 뜻이었다.내관은 더 이상의 말을 삼갔다.세자가 빈을 향해 걸음을 옮길 때는 그 어떤 의미도 경솔히 덧붙일 수 없었다.이수의 처소에서는 중전이 떠난 뒤의 긴장이 아직 물러가지 않고 남아 있었다.궁녀 하나가 다가와 조심스레 말했다.“마마… 물을 갈아드릴까요?”이수는 고개만 천천히 저었다.“…괜찮다. 조금만… 조용히 두어라.”그녀는 자리에 앉아 촛불의 기울어진 불꽃을 바라보았다.불빛 하나에도 마음이 흔들리는 듯한 기분이 들었지만,그 흔들림 속에서 오히려 깊은 결심이 스며나오고 있었다.‘어떠한 감

부상으로 누운 도진의 방문이 천천히 닫히자, 남겨진 공기가 묘하게 흔들렸다.안쪽엔 짙은 약향과, 땀에 젖은 천의 냄새와, 싸늘하게 가라앉은 피비린 내의 잔향이 아직 가시지 않았다.현은 침상 옆에서 한동안 움직이지 않았다.어둠에 잠긴 방은 조용했고, 그 적막만이 두 사람 사이의 오래된 공백을 대신했다.“도진… 이런 모습으로 누울 줄은 몰랐다.”그 말은 나직했으나, 목 안에서부터 갈라져 나온 것처럼 거칠었다.도진은 천천히 눈을 떴다. 그는 아직 움직이기 힘들었으나, 현이 있다는 것만으로도 몸이 곧게 굳는 걸 느꼈다.“저하… 놀라셨다면 송구하옵니다.”도진은 상투적인 말로 침착함을 유지했지만, 그의 어깨에는 여전히 통증이 남아 있었다.낙마가 아니었으면 일어나지 않았을 상처들. 그러나 그보다 더 깊은 상처는 따로 있었다.현의 눈동자에 비친 ‘알 수 없는 것’의 그림자였다.현은 한 걸음 가까이 다가와 도진의 몸을 살폈다.“기력이 돌아오면 다시 근위무사들과의 점검을 재개하라. 궁이… 요즘 자꾸 어수선하다.”그 말에 도진은 아주 잠시 눈을 가늘게 떴다.명령 자체는 평범했지만, 말 끝에 스친 단어 어수선하다.도진은 그 기운을 이미 느끼고 있었다.궁 안에서 자신이 모르는 흐름이 움직이고 있었다.“하루 빨리 회복하여 전하의 명을… 따르겠습니다.”현은 대답을 듣고도 시선을 거두지 않았다.오히려, 도진의 얼굴을 한참 동안 바라보았다.그 시선이 닿을 때마다 방 안의 공기가 미세하게 일렁였다.“…경은 언제나 ‘무탈하다’ 말만 하더구나.”이 문장은 이상하게 길게 여운을 남겼다.무탈하다고 말하지 않았던 날이 있었던가?그제야 도진은 깨달았다.요즘 현은 자신을 바라보는 시간이 늘어났다.마치 뭔가를 확인하고 싶어 하는 사람처럼.현은 더 머물지 않았다.그러나 방문을 나서는 순간, 짧은 문장이 남았다.“경은… 빈에게 폐를 끼치지 않게 조심하라.”도진의 손이 이불 위에서 아주 미세하게 굳어졌다.왜… 세자빈 마마의 이름이 여기서 나오는가.

상궁의 목소리는 떨렸다.“마마께서 궁에 들어오신 것은 가문의 영예이옵고, 또한 나라의 복이옵니다.헛소문이 난다고 하여, 그 사실이 달라지지는 않사옵니다.”이수는 잠시 상궁을 바라보다가, 부드럽게 웃었다.“그러니 더더욱 조심해야겠지. 한 사람의 실수로, 몇 사람의 목숨이 날아가는 곳이 궁이니까요.”그 말에 상궁의 눈동자가 움찔였다.“마마…”“내 걱정은 하지 말라. 나는… 생각보다 쉽게 무너지지 않는다.”이수는 조용히 자리에서 일어섰다.창호지를 손가락 끝으로 쓸어내리며, 바깥 어둠을 살폈다.정원에는 바람이 거의 불지 않았다.그러나 묘하게도, 나무 그림자는 제멋대로 흔들리고 있는 것처럼 보였다.“오늘 밤, 문단속을 더 단단히 하라. 불필요한 출입은 모두 막고,밤중에 처소 근처로 오는 자가 있다면 이름을 반드시 알아두라.”상궁은 즉시 머리를 깊게 숙였다.“명심하겠사옵니다.”이수가 창가에서 고개를 돌리지 않은 채 덧붙였다.“그리고… 저하께서 혹 이곳으로 오시거나, 누군가 저하의 발길을 이곳으로 인도하려 한다면, 미리 내게 알리도록 하여라.”“예, 마마.”말은 그뿐이었지만, 그 속에 담긴 의미는 분명했다.이제는… 누가 이곳으로 오는지만으로도 화근이 될 수 있다.상궁이 나가고 문이 닫히자, 이수는 창문 앞에서 한참이나 서 있었다.달빛이 비스듬히 들어와 그녀의 옆얼굴을 비췄다.그녀는 손을 뻗어 빗살무늬를 따라 손가락을 움직이다가, 천천히 이마를 창틀에 기댔다.'경은… 지금쯤 어떠한가.'마음속에 떠오른 이름을 그녀는 입 밖으로 꺼내지 않았다.이곳에서는 그조차도 죄가 될 것 같아서.다만, 낙마했다는 말 한마디가이토록 큰 파문을 만들어내고 있다는 사실이 숨이 막힐 만큼 선명했다.그때, 문 쪽에서 아주 작은 기척이 났다.이수는 곧바로 고개를 들었다.“누구냐.”“마마, 소녀이옵니다.”문이 살짝 열리고, 아까 꾸중을 들었던 어린 궁녀가 조심스레 얼굴을 들이밀었다.“허락도 없이 문턱을 넘는 자는 혼을 나야겠구나.”이

하지만 그는 손을 검으로 가져가지 않았다.지금은 무기를 허리에 두른 상황이 아니기도 했지만,무엇보다 지금 이 의심에서 먼저 칼을 꺼내는 순간,궁 전체가 더욱 어수선해질 것을 알았다.그저 고개를 돌려 천천히 주위를 훑었다.그러나 그림자는 이미 사라진 듯,어디에도 흔적을 남기지 않았다.도진은 다시 걸음을 옮겼다.'이 궁은… 지금, 너무 많은 이가 서로를 훔쳐보고 있구나.'그는 스스로도 모르게 한 사람을 떠올렸다.'마마… 그곳은 괜찮은겁니까.'그녀의 처소에 발길을 옮길 수 없는 상황이었지만, 마음은 자꾸 그곳으로 향했다.그때 저 멀리서 군영의 북소리가 짧게 울렸다.새벽 훈련을 준비하는 소리.그러나 도진은 그 울림 속에 다른 의미를 읽었다.'궁이… 움직인다.'이수는 새벽녘이 되어도 잠들지 못했다.방 안은 진득한 침묵에 잠겨 있었고,이수는 등불이 꺼질 때까지 그 앞에 앉아 있었다.어둠과 시선이 만나면 무언가가 보이는 것처럼 느껴질 때가 있었다.그녀는 이렇게 생각했다.'나는 지금 무엇을 지켜야 하는가.'가문도, 명예도, 심지어 세자의 은총조차 뜻대로 되는 것이 아니었다.지킬 수 있는 것이라곤 마음 뿐.그러나 바로 그 마음조차 지금 가장 숨겨야 할 것이었다.문득, 이수는 자신이 어젯밤 상궁에게 했던 말을 떠올렸다.“나는… 생각보다 쉽게 무너지지 않는다.”그 말이 거짓은 아니었다.그러나 그녀의 속마음은 지금도 흔들리고 있었다.'경이… 다치지 않았다면.'그 생각이 찌르듯 올라왔다.이수는 바로 눈을 감았다.마음이 더 이상 흔들려서는 안 되었다.그때 밖에서 짧은 발걸음이 들렸다.“마마. 저하께서 아침 조회 전에 빈마마의 안부를 묻고 계시옵니다.”그 순간, 이수의 손끝이 떨렸다.“저하께서…?”예상하지 못한 말이었다.혹은, 차마 예상하고 싶지 않았던 말.상궁은 조심스럽게 고개를 들었다.“예, 마마. 저하께서… 빈마마의 ‘어젯밤 안위’를 물으셨사옵니다.”그 말 속에 담긴 의미는 너무도 선명했다.세자는 이미 움직

“경은 이미 충분히 책임을 자각하고 있으니, 더 문책할 것까지는 없사옵니다.다만 군영의 기강을 다시 한번 다잡게 하시옵소서.”말만 들으면 벗을 감싸는 평범한 말 같았다. 그러나 그 말을 듣는 현의 목 안쪽에는,눈에 보이지 않는 쓴 맛이 올라오고 있었다.낙마… 실수.그는 그 단어들이 마음 한구석에 파고드는 것을 느꼈다.그리고 동시에, 낙마 소식을 들었을 때 얼굴빛이 식어버렸다는 어떤 소문도 기억 속 어딘가를 건드렸다.'누가… 그 얼굴을 보고 있었던 것이냐.'조회가 끝나고 대신들이 물러난 뒤에도, 현은 한동안 자리에서 쉽게 일어나지 못했다.수렴청정의 형식은 이미 옅어졌으나, 대비의 영향력은 아직도 깊었다.왕이 일어나자, 대비의 사람으로 보이는 이들이 멀찍이 방 밖을 스쳐 지나갔다.그리고 그 시선이, 한순간 세자에게 머물렀다가 이내 아무것도 아니라는 듯 사라졌다.현은 자리에서 천천히 몸을 일으켰다.'이 궁은 지금, 누굴 보고 있는 것인가.'궁녀들에게 소문은 먼저 ‘형체 없이’ 퍼졌다.멀리서 보았다는 사람, 들은 것 같다는 사람,누군가에게서 들었다는 사람.“… 어제 밤에 말이야, 빈마마 처소 담장 쪽에 누가 서 있었다더라.”“아니, 누가 서 있었는지는 아무도 못 봤다잖아. 다만 사내의 옷자락이 보였다나.”그리고 그 말 사이사이에 새로운 조각들이 덧붙었다.“낙마하셨다는 경께서…그 근처를 자주 지나다니셨다지 않아.”“요사이 저하께서도 빈마마 처소 쪽으로 발길을 여러 번 옮기셨다더라.”도진의 이름과, 세자의 이름과, 세자빈의 처소가하나의 문장 안에 자연스럽게 묶이기 시작하는 순간이었다.누군가는 호기심에서,누군가는 악의 없는 장난처럼,누군가는 자신의 두려움을 숨기기 위해.그러나 이유가 어떻든, 그 말들이 향하는 곳은 늘 같은 곳이었다.빈의 처소.이수는 오전 내내 내전에서의 예를 지키느라 몇 번이고 사람들을 만났다.왕비, 후궁들, 나이가 있는 빈궁들.“빈은 요사이 잘 지내고 있느냐.”“안색이 예전보다 더 희어졌구나.”