All Chapters of 천년의 기억: Chapter 211 - Chapter 220

밤은 깊어졌지만 이수의 잠은 쉽게 오지 않았다.불을 끄고 누운 뒤에도 눈꺼풀 안쪽으로는 조금 전의 장면이 느리게 되감기고 있었다.도진의 목소리. 말끝을 고를 때마다 잠시 멈추던 호흡.“괜찮은 날”이라고 말하던 순간의 표정.괜찮다는 말이 왜 그렇게 오래 남는지,이수는 이유를 알 것 같으면서도 굳이 정리하지 않으려 했다.정리하는 순간, 이 밤이 너무  명확해질 것 같았기 때문이다.휴대전화가 베개 옆에서 다시 한 번 울렸다. -집에 잘 들어가셨어요? 아주 평범한 문장이었다.그래서 더 대답하기 어려웠다.이수는 잠시 화

아침 공기는 아직 완전히 깨어나지 못한 채였다.이수는 커튼을 조금만 열어 두고 커피를 내렸다.창밖의 소음이 실처럼 얇게 스며들었고, 그 소음 위로 김이 오르는 머그잔이 오늘 하루의 속도를 미리 정해 주는 듯했다.휴대전화가 조용히 울렸다. 도진의 이름이었다.전화를 받기 전, 이수는 잠시 숨을 골랐다.이제는 이 짧은 간격조차 자기 마음을 다독이는 시간이 되어버렸다.“네.”목소리는 평소보다 조금 낮았다.“아침 일찍 연락해서 죄송해요.”도진의 말투는 여전했지만, 말과 말 사이에 놓인 공기가 어제보다 한 톤 부드러워졌다.“괜찮아요. 마침 일어나 있었어요.”“그럼… 다행이네요.”그는 더 말을 잇지 않았다.이수도 묻지 않았다.두 사람 모두 이 통화의 목적이 ‘용건’이 아니라는 걸 알고 있었기 때문이다.“오늘은 비 온다던데요.”이수가 먼저 말을 꺼냈다.“우산 챙기세요.”“네. 이수 씨도요.”짧은 대화였지만, 끊고 나서도 통화의 여운이 쉽게 사라지지 않았다.이수는 머그잔을 양손으로 감싸 쥐었다.따뜻함이 손끝에 오래 남았다.도진은 사무실로 향하는 차 안에서 와이퍼가 유리에 남기는 선을 바라보고 있었다.비는 얌전했지만, 그 얌전함이 오히려 더 오래 남았다.그는 운전대를 잡은 손을 한 번 풀었다가 다시 쥐었다.이수와의 대화는 늘 그랬다.별것 아닌 말들이 그의 하루를 조금 다른 방향으로 틀어놓았다.사무실에 도착하자 회의와 전화가 이어졌다.평소와 다를 바 없는 일정이었지만,도진은 문득 자신이 웃고 있다는 사실을 알아차렸다.“무슨 좋은 일 있어요?”직원이 농담처럼 묻자 도진은 고개를 저었다.“아니요. 그냥요.”그 대답이 거짓이 아니라는 사실이 그 자신에게도 낯설었다.점심 무렵,이수는 편집자와의 미팅을 마치고 잠시 혼자 남았다.노트북 화면에 문장이 떠 있었지만 바로 다음 문장이 이어지지 않았다.그녀는 창가로 다가가 유리창에 맺힌 빗방울을 손끝으로 따라 그렸다.흘러내리는 물방울처럼 자신의 감정도 천천히 자리를 옮기고

오후의 빛은 창가에 오래 머물렀다.이수는 모니터를 바라보다가 문득 시선을 떼었다.아무 일도 일어나지 않았는데,마치 무언가가 막 지나간 것처럼 마음이 한 박자 늦게 따라왔다.점심 이후로 도진의 말들이 생각보다 자주 떠올랐다.“이수 씨가 먼저 가면, 하루가 덜 남은 느낌이 들어서요.”그 문장은 의미를 갖지 않으려는 듯 가볍게 던져졌지만,그 가벼움이 오히려 이수의 마음에 오래 남았다.회의가 끝나고, 자리에서 일어나려는 순간 휴대전화가 울렸다.-회의 잘 끝나셨어요?짧은 안부였다.그 이상도, 이하도 아니었다.이수는 잠시 답장을 미루었다. 망설임이라기보다 지금의 감정을 조금 더 들여다보고 싶어서였다.-네. 방금 끝났어요.- 생각보다 길었네요.잠시 후 답장.-그럼 지금은-잠깐 숨 돌릴 시간인가요?이수는 ‘네’라고 쓰려다 문장을 바꿨다.-네.-커피 한 잔 마시려고요.-근처시면,-제가 합석해도 될까요?그 제안은 어제보다 한 걸음 가까웠다.그리고 이수는 그 사실을 모른 척하지 않았다.-좋아요.-회사 근처예요.카페는 조용했다.오후의 한산함이 공간 전체를 느슨하게 만들고 있었다.이수는 먼저 자리를 잡고 앉아 창밖을 바라봤다.사람들의 걸음은 빨랐고, 그 속도와 달리 자신의 마음은 천천히 가라앉아 있었다.도진은 예정보다 조금 빨리 도착했다.문을 열고 들어오는 순간, 이수는 고개를 들었다.“생각보다 빨리 오셨네요.”“마침 근처에 있어서요.”그는 자연스럽게 맞은편에 앉았다.주문을 마친 뒤에도 둘은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그 침묵은 어색하지 않았고, 서로를 재촉하지도 않았다.“요즘,”이수가 먼저 입을 열었다.“시간 감각이 좀 이상해요.”도진은 고개를 들었다.“어떤 식으로요?”“빠르기도 하고, 느리기도 하고요.”이수는 웃었다.“같은 하루인데도요.”“그럴 때 있죠.”도진은 잠시 생각하다 말했다.“의미가 겹칠 때요.”이수는 그 말을 곱씹었다.의미가 겹친다는 표현이 생각보다 정확했다.커피가 나왔다.

아침은 생각보다 선명했다.이수는 눈을 뜨자마자 어젯밤의 통화를 떠올렸다.말은 많지 않았고, 끝도 명확하지 않았는데 기억은 또렷하게 남아 있었다.어쩌면 기억에 남은 건 말보다 숨의 간격이었는지도 몰랐다.샤워를 마치고 나와 머리를 말리며 거울을 보았다.표정은 평소와 다르지 않았다.그런데 눈빛 어딘가가 조금 느슨해져 있었다.긴장을 풀어도 괜찮아진 사람의 얼굴처럼.휴대전화 위로 짧은 알림이 떴다.-오늘은 비가 올 것 같아요.이수는 그 문장을 몇 초간 바라보다가 답장을 보냈다.-어제도 그랬죠.-비 오기 직전의 공기, 이상해요.잠시 뒤,-맞아요.-괜히 말을 아끼게 되는 공기.그 답장을 읽으며 이수는 작은 숨을 내쉬었다.서로 같은 감각을 공유하고 있다는 사실이 이상하게도 안심으로 이어졌다.오전 일정은 바빴다.이수는 회의실을 오가며 필기를 하고, 질문에 답하고, 결정을 미뤘다.일은 늘 그렇듯 현실적인 속도로 흘러갔다.그런데 회의 중간중간 마음이 다른 곳으로 기울었다.도진의 목소리,어제의 빗소리,오늘 아침의 짧은 문장들.집중해야 할 순간에 집중하지 못하는 자신이 조금 낯설었다.회의가 끝난 뒤 이수는 커피를 들고 사무실 복도를 걸었다.창밖으로는 구름이 낮게 깔려 있었다.‘지금 연락해도 될까.’그 생각이 스치자마자 이수는 고개를 저었다.괜히 마음이 앞서가는 것 같았다.지금은 조금 더 지켜봐도 되는 시간이라고 스스로를 설득했다.도진은 차 안에서 신호를 기다리며 하늘을 올려다보고 있었다.구름이 잔뜩 끼어 있었고, 빛은 그 사이를 비집고 나왔다.그는 어젯밤 이후 자신의 반응이 달라졌다는 걸 부정하지 않았다.이전 같았으면 전화 한 통에 이렇게 오래 머물지 않았을 것이다.회사에 도착해 업무를 시작했지만, 마음 한쪽이 계속해서 다른 방향을 향했다.일이 손에 안 잡히는 건 아니었지만,일만이 전부는 아니라는 사실을 자꾸만 상기하게 됐다.점심시간이 다가올 즈음, 도진은 결국 메시지를 보냈다.-오늘 점심은-혼자 드세요?이

아침은 생각보다 밝았다.비가 지나간 뒤의 공기는 어제보다 한결 가벼웠고, 빛은 더 이상 망설이지 않았다.이수는 커튼을 조금 열었다.햇살이 방 안으로 스며들며 바닥에 얇은 선을 그렸다.그 선 위에 어젯밤의 말들이 조용히 겹쳐졌다.확신보다 지켜보겠다는 말.그 문장은 이수의 마음속에서 여러 번 되뇌어졌지만모양을 바꾸지는 않았다.그대로 남아 있었다.따뜻한 온도만을 유지한 채.출근길의 도시는 어제보다 조금 분주했다.사람들은 다시 속도를 찾았고, 차들은 규칙적으로 신호를 따랐다.그러나 이수의 걸음은 그 속도에 완전히 올라타지 않았다.사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고,메일을 확인하고, 회의를 지나며 그녀는 평소처럼 움직였다.다만, 마음 한편에 조용한 여지가 남아 있었다.누군가를 생각하기 위한 자리.점심 무렵, 휴대전화가 진동했다.-오늘은-바쁘신가요?이수는 바로 답장을 보내지 않았다.창밖을 한 번 바라본 뒤 손가락을 움직였다.-조금요.-하지만 저녁은 괜찮아요.답장은 생각보다 빨리 돌아왔다.-그럼,-어제보다 조금만 더 걷죠.이수는 그 문장을 읽고 작게 웃었다.어제보다 조금만 더. 그 말이 지나치게 욕심스럽지 않아서 마음에 들었다.저녁의 공기는 낮보다 더 부드러웠다.도진은 약속 장소 근처에서 잠시 걸음을 늦췄다.이수보다 먼저 도착해 주변을 살피는 버릇은 아직 남아 있었다.그녀가 보였다.멀리서도 걸음의 리듬이 눈에 익었다.빠르지도, 느리지도 않은 자신만의 속도.“기다리셨어요?”“조금요.”도진은 웃으며 말했다.“오늘은 그게 싫지 않아서.”이수는 그 말의 끝을 묻지 않았다.대신 고개를 끄덕이며 옆에 섰다.“어디로 갈까요?”“정해두진 않았어요.”도진이 말했다.“걸으면서 생각해도 될까요.”“네.”이수의 대답은 짧았지만 거절의 여지는 없었다.길은 어제보다 밝았다.가로등은 아직 켜지지 않았고, 노을이 마지막 힘을 쓰고 있었다.두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다.어깨가 닿지 않는 거리, 그러나 멀지도 않은