Tous les chapitres de : Chapitre 111 - Chapitre 120

Elles ne tremblent plus parce que la haine les a stabilisées. La haine est un anesthésique. La haine est un plâtre. La haine immobilise ce que le chagrin disloquait. Et mes mains, maintenant, sont immobiles, calmes, sûres, et elles sont les mains d'un homme qui va détruire quelque chose, et qui le sait, et qui le veut, et qui ne s'arrêtera pas. — Ravel. Une chose de plus. — Oui, chef. — Celui qui l'a touchée — le médecin, le spécialiste, celui qui a effacé sa mémoire — je veux son nom. Je veux son visage. Je veux son adresse. Et quand j'aurai tout ça, je veux ses mains. Ravel ne demande pas pourquoi. Il hoche la tête. Il sort. La porte se ferme. Je reste seul dans le bureau. La photographie est devant moi. La jeune femme dans le jardin. Ses cheveux noirs. Sa posture penchée. Et je lui parle — pas à la photographie, pas au fantôme, pas au souvenir. À elle. À la femme v

Aris La pluie tombe depuis trois jours sur la ville, et je n'ai pas dormi. Pas vraiment. Le sommeil, pour moi, n'est plus qu'une suite de courtes noyades dont je remonte en sursaut, la gorge sèche, la main tendue vers un côté du lit qui ne se réchauffe plus depuis deux ans. Deux ans. Je répète ce chiffre à voix basse, parfois, dans le silence de mon bureau, comme on tâte une plaie pour vérifier qu'elle saigne encore. Deux ans que la balle est partie, deux ans que ses mains se sont ouvertes sur mon plastron, deux ans que je porte la mémoire d'un poids qui n'est plus là. Mon corps, lui, n'a rien oublié. Il a gardé la forme d'elle en creux, comme un moulage. Quand je m'assois, quand je me lève, quand je respire, je sens l'absence comme on sentirait une côte manquante. Le bureau est plongé dans une lumière grise. Devant moi, une chemise cartonnée. Rapport hebdomadaire des équipes de renseignement. Photos, transcriptions, mouvements de fonds, alliances rompues, alliances nouées. Depui

Il s'incline, sort. La porte se referme. Je reste seul, debout, la main toujours sur la bouche. Puis, lentement, je me laisse glisser jusqu'à ce que je sois assis par terre, adossé au bureau. Je serre l'agrandissement contre moi, sans le regarder, comme on serre un enfant qu'on retrouve. Je ne pleure pas. Je crois que je ne sais plus. Mais quelque chose, en moi, se fissure et se recompose. Depuis deux ans, je vivais dans un monde où elle était morte. Ce monde vient de s'effondrer. Il faut que j'apprenne à respirer dans un monde où elle est vivante — et où elle ne m'a pas cherché. Cette dernière pensée me plie en deux. Non. Non, il y a une explication. Il y en a forcément une. Elle ne m'aurait pas laissé deux ans dans cet enfer. Elle ne m'aurait pas laissé ériger un sanctuaire, tuer des hommes, brûler des convois, si elle avait pu m'écrire trois mots. Elle blessée, peut-être. Elle enfermée. Elle menacée. Elle droguée. Il y a quelque chose. Il y a forcément quelque chose. Je me r

Une jeune femme fatiguée me rend mon regard. Vingt ans. Des cheveux longs, châtain foncé, une bouche pleine, des yeux verts que ma mère, paraît-il, m'a laissés en héritage. Je ne me trouve pas belle. Je me trouve arrangée. Comme si quelqu'un, très soigneusement, avait rangé mes traits sur mon visage, comme on range des couverts dans un tiroir. Je tourne la tête sur le côté, machinalement, et je vois la marque. Sur mon épaule gauche, une petite cicatrice pâle, en forme de croissant. Je ne me souviens pas comment je me la suis faite. On m'a dit, autrefois : une chute dans l'enfance, un carreau cassé, rien de grave. Je l'ai crue. Je la crois toujours. Mais, ce matin, je la fixe plus longtemps que d'habitude. Elle ne me fait pas mal. Elle ne m'a jamais fait mal. C'est une petite lune posée sur ma peau. Pourquoi, ce matin, ai-je l'impression que quelqu'un, dans le rêve, la regardait aussi. Je m'écarte du mir

Nous marchons jusqu'à la piste. L'orchestre attaque un morceau plus lent. Une valse. Je pose ma main droite, la blessée, sur le bas de son dos, et ma main gauche accueille la sienne. Sous mes doigts, à travers la soie, je retrouve la ligne de sa colonne. Je ferme les yeux une seconde. Une seule. Nous commençons. Elle danse bien. Elle a toujours dansé bien. Je lui avais appris, dans un salon plein de meubles couverts de draps, un soir d'ennui, il y a une vie. Elle ne le sait pas, ce soir. Son corps, peut-être, le sait à sa place. — Vous dansez sans effort, dit-elle poliment. — Vous menez. — Non. — Vous menez, mademoiselle. Simplement, vous ne vous en apercevez pas. Elle sourit. Ce sourire-là, pour la première fois, ressemble à celui d'avant. Un sourire qui a un peu de moquerie dedans, un peu de défi. — Vous êtes étrange, monsieur Ferreira. — On