隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる의 모든 챕터: 챕터 151 - 챕터 160

「過去形？」「最近観れてないだけ」「じゃあ一緒ですね」その“同じ”が、妙に心地いい。「陶芸もたまに行きます」「え、陶芸？」「仕事で頭使いすぎると、無心でできるやつしたくなるので」知らない。そんな翔太。少し新鮮で、少し悔しい。「スポーツは？」「サーフィンは、まだよく行ってて」「ゴルフは付き合いでたまに」「金融っぽい」「金融なので」二人で笑う。「観る方は好きですよ、バスケとか野球とか？」翔太が続ける。「あ、ビリヤードとかもします。スポーツではないですけど」「それも知らなかった」翔太が少しだけ肩をすくめる。「聞かれてないので」責める言い方じゃない。でも、少しだけ胸がちくっとした。五年前。自分は本当に聞いてこなかった。翔太の人生を。ちゃんと。「じゃあ、私も今度紹介する」「何を？」「今の好きなもの」翔太が少しだけ目を上げる。「いいですね」その返事が、思っていたより柔らかかった。「昔好きだったものじゃなくて？」「今の」私は頷いた。「昔の私のことは、たぶん翔太もある程度知ってるけど」言いながら、少しだけ照れる。「今の私は、そんなに知らないでしょ」翔太はしばらくこちらを見ていた。それから、小さく笑った。「知りたいですね」低い声だった。その一言で、胸の奥が静かに揺れる。さっきまで辛さで熱かったはずの口元とは別の場所が、少し熱くなる。「じゃあ、今好きな本とか、映画とか、店とか」「店は助かります」「そこ？」「愛子が好きな店、普通に信用できるので」「雑な信頼すぎない？」「でも信頼してます」翔太の目は、やっぱり優しかった。五年前の話をした後なのに。むしろ、話したから少しだけ距離がほどけたみたいに。重い話をしたのに、気まずさではなく、少しだけ静かな親しさが残っている。そのことが嬉しかった。「あと」翔太がビールを置く。「アートバーとか、たまに行きます」「アートバー？」「飲みながら、絵を描くバーです」「あー、最近あるよね」「お酒飲み放題だし」「そこ推しなんだ」「大事じゃないですか」翔太が真面目な顔で言う。私は笑ってしまう。「飲み放題目当て？」「半分」「また半分」「半分は、愛子が行ったらどう描くのか気になる」その言い方が、何気ないのに少しだけ胸に残った。

私はすぐには自分のドアを開けられなかった。閉じた隣のドアを、一瞬だけ見てしまう。今日が本当に終わった。そう思うと、胸の奥が少しだけ空いた。でも、その空白を見なかったことにして、私は鍵を開けた。部屋の中は、朝出た時のままだった。テーブルの上には、飲みかけの水。ソファには畳み損ねたブランケット。一気に現実に戻ったはずなのに、胸のざわつきだけがまだ廊下に置いてこられなかった。コートを脱ぐ。バッグを置く。洗面所へ行って、鏡を見る。少し頬が赤い。お酒のせい。歩いたせい。たぶん。でも、さっきの翔太の声がまだ耳に残っていた。――あんまり軽く言わないほうがいいよ。軽く言ったつもりはなかった。でも、重くするつもりもなかった。その曖昧さごと、翔太には見えている気がして、少し怖い。私はソファに座り、スマホを手に取った。通知を確認しているうちに、ふと気づく。正人に、次の誘いをしていない。「また誘ってもいい？」と言った。一回じゃ少ない気がした、と言った。それなのに、その後まだ何も送っていない。正人は、待っているのだろうか。いや、待っていると言ってくれた。でも。麻衣ちゃんとご飯に行った。そのことを思い出すと、胸の奥に小さな棘みたいなものが残る。自分が返事を保留しているのに。勝手だと思う。それでも、気になる。今日の一日を思い返す。翔太との休日は、予想外の連続だった。台湾粥から始まって、美術館、上野公園、アメ横、雑居ビルの中華。五年前の話をして、今好きなものを聞いて、また次の約束までできた。きれいに整っていたわけではない。でも、どの瞬間も不思議と呼吸が合っていた。一方で、正人との箱根は、落ち着いていて、丁寧で、きれいにプランされた良い一日だった。美術館。海。ポストカード。ワイン。運転。帰り際の優しい笑顔。あれはあれで、確かに心地よかった。どちらがいい、という話ではない。本当に。どちらかを比べて、点数をつけるようなものではない。ただ、違う。翔太は、心を揺らす。正人は、心を落ち着かせる。翔太といると、気づけば笑っていて、ふとした言葉で息が止まる。正人といると、大事にされていることが積み重なって、安心の中で胸が温まる。どちらも、自分にとって特別な形で届いている。それを認めると、余計に苦し

久しぶりだった。最近は意識的に減っていた距離。昔みたいに、何かあるたび喫煙スペースへ行くことはなくなっていた。でも、正人は昔からこういう時、煙草を吸いながら話す人だった。真正面で話すより、少し横を向いている方が本音を言える人。「……いいよ」ビルの外は少し寒かった。春は近いのに、夜だけまだ冬が残っている。喫煙スペースの明かりが白くて、ビル風が少し冷たい。正人は煙草を一本取り出し、ライターで火をつける。一瞬、火が横顔を照らした。伏せた目。煙草を挟む指。細く吐き出される煙。その静かな仕草が、妙に色っぽかった。仕事中の正人とも。箱根で肩を貸してくれた正人とも。また少し違う。昔から知っているはずなのに、今は少しだけ違って見える。正人が煙を吐いてから言った。「麻衣に告白された」少し目を瞬いた。予想はしていた。でも、実際に聞くと、胸が小さく揺れる。「断った」正人は前を向いたまま続ける。「そのせいで、麻衣が俺から少し距離取る可能性高い。今日もそんな感じだった」煙草を持つ指先が少し下がる。「でも今のローンチ、細かい事故が起きやすいと思う」媒体調整。納品。クライアント戻し。撮影素材。「俺も全部追うけど、麻衣のフォローアップとチェック、愛子にお願いするしかなくて」少しだけ間があく。「頼ませて」その言葉が、思っていたより胸にきた。正人は、こういう頼り方をあまりしない。自分で抱える人だから。誰かに迷惑をかけるくらいなら、自分で処理しようとする人だから。だからこそ、そこに信頼が混ざっているのが分かる。「分かった」私はすぐ頷いた。「私もチェック入る。自然にフォローする」正人が少し息を吐く。「助かる」少し沈黙が落ちる。夜風が冷たい。遠くの道路を走る車の音が、少し遅れて聞こえた。正人は何でもない顔をするみたいに、口元を少しだけ上げた。「愛子のことは話してないから安心して」煙草越しの視線。少し伏せた目。横顔が妙に色っぽい。胸が小さく跳ねる。「そこは全然心配してないよ」誤魔化すみたいに言う。正人が少し笑った。「そう？」煙を吐く。それから。少しだけ寂しそうに。「ちょっとは心配してほしいけど」胸が少し詰まる。冗談っぽいのに。少しだけ本気。正人は煙草の灰を落としながら言った。

演奏は、想像していたよりずっと身体に響いた。最初は、どう聴けばいいのか分からなかった。けれど、弦が重なって空気が震えた瞬間、言葉で理解する前に、胸の奥が少しだけ開いた。知っているメロディもあった。テレビや映画で聴いたことのある旋律。それが、目の前で何十人もの人の手によって鳴っている。音が立ち上がるたび、ホール全体の空気が変わる。途中から、難しいことを考えるのをやめた。ただ聴いた。隣の正人は、静かだった。でも、ふと横を見ると、目元がいつもより穏やかで、少しだけ遠くを見ているようだった。正人の中にある時間。子どもの頃から聴いていた音。母親のピアノ。練習。コンクール。それらの一部が、今ここにあるのかもしれない。そう思うと、隣に座っている正人が、また少しだけ知らない人に見えた。終演後、ホールを出ると、午後の空気が肌に触れた。夕方にはまだ少し早く、街には明るさが残っている。「どうだった？」正人が聞く。私は少し考えてから言った。「面白かった。思ってたより、ずっと身体にくる感じだった」正人が嬉しそうに笑う。「よかった」その顔を見て、思う。この人は今日、自分の好きなものを見せてくれている。前回の箱根は、私が楽しめるように準備してくれた一日だった。でも今日は少し違う。正人の生活の中にある場所へ、入れてくれている。そのことが、思ったより嬉しかった。「少し歩いてから、下北沢行こうか」正人が言う。「うん」ホールの周りを抜けて、駅へ向かう道を少し遠回りした。日曜の午後の道は、どこかゆるい。親子連れや、散歩中の犬や、紙袋を持った人たちが、同じ速度で街を流れていく。しばらく歩くと、小さな広場に出た。屋根の下に、誰でも弾けるフリーピアノが置かれている。少し古びた黒いアップライトピアノ。鍵盤の上には、「ご自由にどうぞ」と書かれた小さなプレートがあった。「こういうのあるんだ」私が足を止めると、正人もピアノを見た。「たまにあるよね」「正人、弾けるの？」「一応」「一応って、絶対弾ける人の言い方」そう言うと、正人は少し困ったように笑った。「ここで？」「え、嫌ならいいよ」「嫌というか」正人は周りを見た。広場には、ベンチに座っている親子連れがいて、少し離れたところで若い男の人がスマホを見ている。誰かが弾

「日曜だし、今日は早めに帰ろう」バーを出る前、正人はそう言った。その言い方が、あまりにも自然だった。まだ話せる余白はあった。グラスをもう一杯頼むこともできたし、音楽の余韻にしばらく浸ることもできた。でも正人は、無理に引き延ばさない。明日が月曜で、私が疲れているかもしれないことも。今日初めての場所に連れてきたことも。全部ちゃんと計算に入れている。そういうところが、正人らしい。相手を大切に扱うことが、自然に身体へ染みついている人。それなのに。その気遣いすら、今の私には少しぎこちなく響いた。さっきのピアノ。鍵盤に落ちた指。午後の広場に、音がほどけていった瞬間。「ピアノ辞めなくてよかったって、今日一番思ってるかも」そう笑った顔。それらが、まだ胸の奥に残っていた。タクシーに乗る時、正人がいつものようにドアを押さえてくれる。ただそれだけなのに、私は少しだけ目線を泳がせた。気づかれたくなかった。今日、自分が思った以上に揺れていることを。正人が、ただの同期でも、頼れる友人でもなく、少しずつ男の人として近づいてきていることを。タクシーのドアが閉まる。車が走り出すと、窓の外に夜の街が流れた。バーのあった通りはすぐに後ろへ過ぎて、ネオンと街灯が黒い窓に滲む。日曜日の夜の道路は思ったより空いていて、タクシーの中にはエンジンの低い音と、ナビの小さな案内音だけが残った。会話は多くなかった。でも、不思議と気まずくはない。正人とは、話を繋がなくても平気だ。仕事の時もそうだった。資料を見ながら無言で並んでいても、気まずくならない。必要な時に言葉を置けば、ちゃんと相手に届く。それが、今日は仕事ではない場所でも同じなのだと、少しだけ実感していた。隣を見る。正人は窓の外に視線を向けていた。タクシーの薄い照明が、横顔の輪郭を静かに照らしている。昼間の明るいジャケット。少し開いたシャツの襟元。長い指。大きすぎないけれど、ちゃんと男の人らしい肩の線。今まで見慣れていたはずの横顔が、今日は少し違って見えた。仕事中の正人は、いつも近くにいた。隣に座って、同じ資料を見て、同じ会議に出て、同じ問題に向き合ってきた。なのに、こんなふうに意識したことはなかった。知らなかっただけなのかもしれない。正人が、ちゃんとかっこいい人だとい