隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる의 모든 챕터: 챕터 141 - 챕터 150

待ち合わせ、というほどのものではなかった。翔太から来たメッセージは、たった一文。『準備できたら教えて』時間も曖昧。場所も、家の前。普通なら、それは少し雑な約束のはずだった。でも、翔太だと不思議と気にならない。むしろ、その気軽さに少しだけ肩の力が抜ける。私はクローゼットの前で、しばらく服を見つめていた。正人との箱根の時ほどではない。でも、今日はモネだ。美術館。なんとなく、ちゃんとした服を着たい気分だった。白に近い淡いニットに、少し揺れるスカート。歩きやすいけれど、ちゃんと綺麗に見えるブーツ。鏡の前で全身を見て、少しだけ首を傾ける。別にデートじゃない。そう思いながら、結局リップを塗り直した。薄く色がのった唇を見て、自分で少し笑ってしまう。何をしているんだろう。でも、嫌ではなかった。スマホを手に取る。『準備できたー』送って、一分後。玄関を開けると、ほぼ同じタイミングで隣のドアも開いた。「おはよ」翔太だった。黒のコートに、薄手のニット。パンツも靴もシンプルで、特別に気合いを入れている感じはない。なのに、妙に目を引く。肩幅がちゃんとあって、コートの落ち方が綺麗で、首元の少し抜けた感じに妙な色気がある。ラフなのに、崩れていない。気を抜いているのに、整っている。昨日ゆうとを見たばかりだから、余計に思う。ゆうとは綺麗だった。明るくて、細くて、ちゃんとアイドルの顔だった。でも、翔太は違う。顔立ちだけではなく、声の低さとか、立ち方とか、視線の置き方とか。そういうものまで含めて、刺さる。私は一瞬だけ言葉に詰まり、すぐに視線を逸らした。「待ち合わせ感ないね」「隣ですし」翔太が自然に笑う。その目が少し柔らかい。「便利」「めちゃくちゃ」エレベーターへ向かう。その空気が、驚くほど気楽だった。正人との箱根は、どこか少し緊張があった。ちゃんと向き合う時間だったからかもしれない。正人は丁寧に準備してくれて、私を大事に扱ってくれた。それはとても嬉しかった。でも翔太は違う。気を張らない。隣の部屋から出てきて、そのまま一緒に駅へ向かう。それだけなのに、不思議と楽しい。「美術館から行く？」翔太が歩きながら聞く。「うん？」「おすすめの台湾粥あるんだけど」スマホを軽く見せる。「朝まだなら、軽

モネ展を出る頃には、昼を少し過ぎていた。朝に食べた台湾粥のおかげで、空腹ではない。けれど、歩いて、見て、黙って、また歩いているうちに。身体のどこかが少しだけ緩むものを欲しがっているような気がした。上野公園の空気は、春の手前の匂いがした。まだ風は少し冷たい。でも、日差しだけは少しずつ冬の硬さを失っている。ベンチでは親子連れがパンを分け合い、少し離れたところでは、外国人観光客が地図を片手に立ち止まっていた。翔太は美術館のパンフレットを軽く折って、片手で持っている。黒いコートの袖口から出た指が、パンフレットの端を何となく撫でていた。その何でもない仕草すら、妙に絵になる。そう思ってしまって、私は少しだけ視線を逸らした。「どうします？」「ん？」「公園内でお茶するか」翔太は少しだけ視線を先へ流して、それから何でもないことみたいに続けた。「アメ横で飲むか」思わず笑った。「選択肢の温度差すごくない？」「休日なので」「昼から？」「昼だから、逆に」翔太はそう言って、少しだけ口元を上げた。こういうところがある。ちゃんと美術館を見ていたかと思えば、次の瞬間には昼飲みを提案してくる。整っているようで、どこか雑で。でも、その雑さの中に妙な楽しさがある。正人なら、たぶん美術館の余韻が残るカフェを選んでくれただろう。それはそれで、間違いなく心地いい。でも、翔太のこの唐突さには、別の種類の気楽さがあった。「……飲んじゃうか」私が言うと、翔太の目元が少しだけ緩んだ。「決まり」その返事が早くて、また笑ってしまう。「即決だね」「愛子、今ちょっと飲みたい顔してたしね」「どんな顔なのそれ」「展示見すぎて、脳が疲れてる顔」「何それ」「あと、パンフレット抱えてるの可愛い」「え？」思わず手元を見る。確かに、私はモネ展のパンフレットを両手で胸元に抱えていた。特に意味はない。人が多かったから、落とさないようにしていただけだ。「今のどこに可愛い要素あった？」「大事そうに持ってる感じ」「茶化してる？」「半分」「半分は？」「普通に可愛いと思ったんだけどな」さらっと言われて、言葉が止まった。翔太は何でもない顔で歩き出す。その横顔が少しだけ楽しそうで、私は少し遅れて隣に並んだ。こういうところが困る。軽い冗談みたいに言う

手が、少しだけ止まる。予想していなかったわけではない。でも、この空気の中で聞かれると、少しだけ胸がざわついた。「どうって」「好きなんですか？」相変わらず、核心だけは急にまっすぐだった。私はすぐには答えられなかった。グラスの表面についた水滴が、ゆっくりとテーブルに落ちる。「……分かんない」少しして、ようやくそう言った。「向き合おうとは思ってる。正人はちゃんとしてるし」「私のことを大事にしてくれてるのも分かるし、一緒にいると安心する」「うん」翔太は相槌だけを置く。急かさない。否定もしない。「でも、好きなのかって言われると、ちゃんと答えられない」言葉にすると、思っていたより情けなかった。自分でもずるいと思う。正人に待ってもらっている。向き合うと言った。それなのに、まだ答えを持てない。翔太はしばらく黙っていた。店内のざわめきが、その沈黙の周りだけ少し遠くなる。「それって」翔太はゆっくり言葉を選ぶように口を開いた。「好きじゃないんじゃないですか」顔を上げる。翔太は責める顔ではなかった。少し困ったような、でもどこか冷静な顔。「努力して好きになるものでもないでしょ」その言葉は、静かだった。静かだからこそ、胸の奥に落ちた。反論したかった。でも、すぐには何も出てこない。翔太は少しだけ視線を逸らし、ハイボールの氷を揺らした。「まあ」短く息を吐く。「好きか嫌いかって、そんな綺麗に分けられない時もあるけど」私は黙って聞いていた。「嫌いになりたくてもなれない自分が嫌になったりさ」その言い方が、少しだけ痛かった。軽口ではない。どこか、自分の中から出てきた言葉だった。思わず聞いた。「そんな気持ちになったこと、翔太はあるんだ」翔太は少しだけ笑った。笑ったというより、笑う形を作った、に近かった。頬杖をつく。その動きがゆっくりで、視線がこちらへ戻る。目が合う。昼の居酒屋の喧騒の中で、そこだけ少し静かになった気がした。「あるよ」翔太の声は低かった。少し間がある。逃げる余白を作っているみたいで、でも逃がさない温度だった。「愛子にね」胸が、はっきり鳴った。言葉が出ない。ハイボールの氷が溶ける音まで聞こえそうだった。近くの席の笑い声が、急に遠くなる。私は翔太から目を逸らした。でも、逸らし

店の音が、一瞬遠くなった気がした。隣のテーブルでは大きな笑い声が上がっている。厨房からは鍋を振る音がする。でも、二人の間だけ、空気が少し重くなった。翔太は何も言わなかった。ただ、頷いた。その沈黙が、聞く準備をしてくれている沈黙だと分かったから、私は続けられた。「あの頃、部署と上司がちょっとしんどくて」声にすると、思っていたより喉が詰まった。「軽いパワハラみたいなことがあって。たぶん今ならもっと早く誰かに相談できたと思うんだけど、その時は自分が悪いのかなって思ってた」翔太は、少しだけ眉を寄せた。でも遮らない。「人事に話したら、急に海外研修みたいなのを当てられて。たぶん当てつけだったんだと思う。異動みたいな形で、あんまり時間もないまま、すぐ行かなきゃいけなくなった」あの時の息苦しさが、少しだけ戻ってくる。朝起きても身体が重くて。会社に行く電車の中で、何度も降りたくなって。でも、降りられなかった頃。それでも何とかしていた。何とかしているつもりだった。「それだけでも結構いっぱいいっぱいだったのに、そのタイミングで母親が体調崩して。両親の家のこととか、一部手伝わなきゃいけなくなって」私は小さく笑った。笑わないと、少しきつかった。「本当に、恋愛してる余裕がなかったんだ」翔太の視線を感じる。でも、まだ見られない。「その中で、偶然、翔太の学生証を見た時」一瞬だけ、指先に力が入る。「あ、思ってたより若いんだって、びっくりしたのも正直ある」翔太は何も言わない。「でも、それ以上に、思ったんだよね。こんな若い子を、私のぐちゃぐちゃした生活に巻き込んじゃだめだって」胸の奥が、少し痛む。「若いんだし、年相応の、同い年くらいの人と付き合った方がいいんじゃないかって。私みたいに仕事も家庭もぐちゃぐちゃで、余裕のない人といるより」言葉にしてみると、勝手だ。とても勝手だと思う。それでも、その時の自分は本当にそう思っていた。「でも、翔太はちゃんと話そうとしてくれてた」ようやく顔を上げた。翔太は、まっすぐこちらを見ていた。少しも茶化さずに。「向き合おうとしてくれたのに、私はそれを考えることも、話すことも、全部放棄した」視界が少し滲みそうになって、瞬きをした。「申し訳なかった」喧騒の中で、その言葉だけがひどく静かだった。

辛い料理は、思っていたよりずっと容赦がなかった。真っ赤な油の海。乾燥唐辛子が山ほど浮いていて、花椒の香りが湯気と一緒に鼻を刺す。さっきまで少し重かった空気を、無理やり現実へ引き戻すような見た目だった。店内は相変わらず騒がしい。隣の丸テーブルでは中国人らしき団体が大声で笑い、店員は中国語で飛び交う注文を捌いている。厨房では中華鍋を振る音が途切れず、店の奥からは誰かが歌う中国のポップソングまで聞こえてきた。ここ、本当に東京だっけ。そう思って、少しだけ笑いそうになる。数十分前まで、五年前の別れ話をしていたのに。今は、赤い鍋を前にしている。人生って、変だ。恐る恐る一口食べる。「……っ」辛い。でも。「……あれ」私は少し目を丸くした。「辛いけど、こないだよりいける」翔太が笑う。「比較対象増えてる」「なんか、新大久保のより好きかも」舌先を少し冷ますように、ビールを飲む。痺れる。でも、嫌じゃない。「ピリピリする方が好みかもしれない」「危ない世界に足突っ込んでますよ」「でも、美味しい」「それが一番危ないからね」翔太も食べながら、少しだけ眉を寄せる。辛いのに、ちゃんと箸が止まらない。額に少し汗が滲んでいて、目元も少し赤い。でも、表情はどこか真剣だった。辛さと向き合っている顔。そのくだらない真面目さに、ふっと笑ってしまう。さっきの空気が、少しずつほどけていく。ちゃんと話した。言えなかったことを言えた。翔太も、それを受け取ってくれた。だからこそ。今こうして普通に笑えていることが、少しだけ嬉しかった。青島ビールをもう一口飲む。軽い酔いが、身体の輪郭を柔らかくしていた。私は箸を置いて、少しだけ翔太を見る。五年。知らない時間。知らない翔太。さっき、中国語を自然に話していた横顔を思い出す。ニューヨーク出張。上海。中国語。私の知らない場所で、翔太はちゃんと大人になっていた。じゃあ、今の翔太は何が好きなんだろう。映画は何を見るんだろう。休みの日は、どう過ごしているんだろう。そう思った瞬間、自分でも少し驚いた。知りたい。翔太のこと。ちゃんと。「五年分もだけど」私が言うと、翔太がグラスを置いて顔を上げた。「ん？」少しだけ言葉を探す。酔いのせいか、少しだけ素直だった。「私にも、ち