그 남자의 형에게 안기면 의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

자정이 되자 윤하진의 이름이 먼저 죽었다.휴대폰에 신작 공개 알림이 떴다.제목도 줄거리도 첫 장면도 하진이 쓴 그대로였다.작가명만 강태겸으로 바뀌어 있었다.곧이어 두 번째 알림이 올라왔다.[전 대필 작가 윤하진의 원고 절도 및 협박에 법적 대응하겠습니다.]하진이 태겸에게 초고를 돌려달라고 보낸 메시지는원고를 빼앗으려는 협박으로 편집돼 있었다.댓글은 순식간에 하진의 이름을 물어뜯었다.표절범.스토커.한 번도 제대로 데뷔하지 못한 도둑.하진이 작가 계정에 접속했지만 화면에는 이용 정지 문구만 떴다.[늦었어. 이제 네가 원본을 내밀어도 훔친 쪽은 너야.]휴대폰이 손에서 그대로 미끌어져 내렸다. 서우가 다행이도 바닥에 닿기 직전 받아냈다.“끝났어요.”“아니.”“내 이름으로 남은 게 없어요.”“가방은 남았지.”서우가 하진의 품에 안긴 가방을 보았다.“열어.”하진이 한 걸음 물러났다.“당신도 이걸 원하는 거예요?”“원고가 아니라 시간을 확인하려는 거다.”“무슨 시간요?”“강태겸보다 네가 먼저 썼다는 시간.”서우는 식탁 위 노트북을 돌려 보였다.화면에는 전자공증 접수창과 출판 금지 가처분 신청서가 이미 열려 있었다.신청인 칸에는 윤하진의 이름이 입력돼 있었다.작성 시각은 오늘 오후 9시 12분이었다.하진이 이 집에 오기 두 시간 전이었다.“내가 올 줄 알았어요?”“올 수밖에 없게 될 줄 알았지.”“그게 무슨 뜻이에요?”서우는 대답 대신 서류 한 부를 내밀었다.신변 보호 및 저작권 회복 계약서였다.거주지 제공. 법률 대응.태겸과의 직접 접촉 차단. 동의 없는 신체 접촉과 사적 대가 요구 금지.계약 해지는 하진의 의사만으로 즉시 가능하다는 조항까지 적혀 있었다.“사인해.”“당신이 얻는 건요?”“네 원고가 네 이름으로 돌아오는 것.”“그게 왜 당신 이익인데요?”“이익이 아니라 빚이니까.”하진은 계약서를 밀어냈다.“누구한테 진 빚인지 말하기 전에는 안 해요.”“지금 나가도 된다.”서우가 현관 잠금

“양도를 승인한 목소리는 당신 거예요.”하진이 재생 버튼을 눌렀다.노트북에서 서우와 똑같은 목소리가 흘러나왔다.“윤하진의 원고 양도를 승인한다.”억양도, 호흡도, 문장 끝을 낮추는 습관도 같았다.오전 0시 3분.하진이 이 집에 들어온 뒤 만들어진 승인 기록이었다.승인에는 서우의 보안키와 하진의 휴대폰 인증값이 동시에 사용돼 있었다.두 사람 중 한 명이라도 거짓말을 하고 있다는 뜻이었다.“내가 한 말은 아니다.”“내 휴대폰 인증도 같이 쓰였어요.”“그래서 더 문제다.”서우는 벽면 패널을 끄고 외부망을 차단했다.현관 잠금장치가 수동 모드로 바뀌자 하진이 곧장 문을 보았다.“가두는 거예요?”서우가 비상 열쇠를 식탁 위에 내려놓았다.“나가고 싶으면 네가 열어.”“그러면서 내 물건은 뒤지겠다고요?”“허락하면.”태겸은 한 번도 묻지 않았다.휴대폰도, 가방도, 하진의 몸도 제 것처럼 확인했다.하진은 젖은 코트를 벗어 소파에 내려놓았다.“코트만 봐요. 나한테는 손대지 말고.”“알았다.”서우가 탐지기를 켰다.기계가 왼쪽 어깨를 지나는 순간 날카로운 경고음이 울렸다.안감을 뜯자 검은 단추만 한 중계기가 모습을 드러냈다.“태겸이 심은 거예요?”“네 휴대폰 인증값과 이 집 안의 음성을 빼간 장치다.”하진은 복도에 버려진 짐에서 코트를 꺼내 입던 순간을 떠올렸다.태겸은 차 안에서 그 모습을 지켜보고 있었다.서우가 전원을 끄려 하자 하진이 그의 손목을 붙잡았다.서우는 즉시 손을 멈췄다.하진이 먼저 닿았는데도 그는 손가락 하나 움직이지 않았다.그 절제가 지금은 다정함보다 의심스럽게 느껴졌다.“왜.”“듣고 있다면 속일 수도 있잖아요.”하진은 중계기를 다시 안감 속에 넣었다.그리고 일부러 겁먹은 목소리로 말했다.“완결 원본은 객실 금고에 있어요.”서우가 곧장 말을 받았다.“그걸 넘기면 강태겸이 널 놓아줄 거라고 믿나?”“당신보다는 믿을 만하니까요.”십 초 뒤 태겸에게 메시지가 왔다.[금고 비밀번호는 0719야.

“나한테 끌리면 계약 위반인가요?”하진의 질문에 서우가 처음으로 대답을 머뭇거렸다.복도에는 기자들이 남아 있었고,거실 화면에는 팔 년 전 원고의 작성자 변경 기록이 떠 있었다.윤하진에서 강서우로.하진은 조금 전까지 잡고 있던 손을 내려다봤다.“내 이름을 지우고 당신 이름을 넣었잖아요.”“가져가려고 한 건 아니다.”“도둑이 제일 먼저 하는 말이네요.”서우가 화면 아래 숨겨진 문서를 열었다.팔 년 전 오혜련 명의로 내려온 내부 지시였다.익명 투고자의 신원을 확인하고, 강씨 집안에 위험이 될 원고는 폐기하라는 내용이었다.“네 이름이 드러나면 원고도 너도 없어질 상황이었다.”“그래서 당신 이름 뒤에 숨겼어요?”“임시 등록으로 묶어두면 누구도 폐기하지 못하니까.”“나한테 묻지 않고요.”“그래.”“태겸한테 넘긴 것도 보호였고, 이름을 지운 것도 보호였고,오늘 이 집으로 오게 만든 것도 보호예요?”“오늘 밤 네가 도망칠 곳을 남겨둔 건 나다.”“비밀번호를 바꾸고 짐을 내놓은 것도요?”“그건 태겸이 한 짓이야.”“알고도 기다렸군요.”“내가 데리러 가면 또 네 선택을 빼앗게 되니까.”하진이 헛웃음을 흘렸다.“선택권을 존중하는 남자가 팔 년 전에는 참 바빴네요.”“그래서 지금은 네가 허락한 것만 한다.”서우가 식탁 위 계약서를 하진 앞으로 밀었다.찢었던 계약서를 다시 출력한 것이었다.하진은 마지막 장에서 손을 멈췄다.[보호자는 보호를 이유로 신체적 또는 정서적 대가를 요구할 수 없다.]그 아래에는 새 조항이 추가돼 있었다.[사적 감정은 계약의 대가로 간주하지 않으며, 모든 접촉은 별도의 동의를 필요로 한다.]“사적 감정이라.”“당신한테도 있어요?”“있다.”대답이 너무 빨라 하진의 손이 멈췄다.“언제부터요?”“네가 내 문 앞에 오기 전부터.”“팔 년 전부터라고 하면 신고할 거예요.”“그때는 네 문장만 알았다.”서우의 시선이 하진의 젖은 머리와 입술을 지나 눈에 멈췄다.“너를 원하게 된 건 오늘이다.”하진

거울 속에서 태겸과 닮은 남자가 하진의 허리를 잡기 직전 멈췄다.“왜 멈춰요?”“네가 허락하지 않았으니까.”저택에서 돌아온 뒤에도 하진은 서우의 셔츠를 입고 있었다.젖은 옷 대신 빌린 검은 셔츠는 손등을 덮었고,목깃에는 서우의 체온과 향이 남아 있었다.거울 안에는 닮은 눈매를 가진 두 형제 중 한 사람만 서 있었다.그런데 하진의 몸은 자꾸 다른 한 사람을 기억하며 굳었다.“당신 얼굴을 보면 가끔 태겸 씨가 보여요.”서우의 손이 허리 옆에서 천천히 내려갔다.“그럼 보지 마.”“피하라는 뜻이에요?”“네가 겁먹는 건 원하지 않으니까.”“겁먹었다고 한 적 없어요.”하진은 거울을 통해 서우를 똑바로 바라보았다.“닮아서 화가 나는 건지, 다른데도 끌려서 화가 나는 건지 모르겠다는 거예요.”“그 말을 하고도 내가 가만히 있길 바라나.”“가만히 있을 수 있어요?”“네가 원하면.”“원하지 않으면요?”“그래도 먼저 묻는다.”하진은 서우의 손목을 잡았다.단단한 손을 자신의 허리 위로 직접 끌어올렸다.“지금은 허락할게요.”서우의 손바닥이 셔츠 위에 닿았다.힘을 주면 단숨에 끌어안을 수 있는 손이었지만,손끝은 하진이 정한 자리에서 한 치도 움직이지 않았다.하진이 뒤로 기대자 서우의 가슴이 등에 닿았다.거울 속 서우의 눈빛이 순식간에 짙어졌다.“이렇게까지 참으면서 왜 가까이 있어요?”“네가 멀어지면 더 참기 힘드니까.”“그건 앞뒤가 안 맞잖아요.”“너한테는 원래 그렇다.”하진은 웃지 못했다.태겸은 붙잡고 싶다는 말을 사랑처럼 포장했다.서우는 붙잡고 싶다는 얼굴로 빠져나갈 틈부터 남겼다.그 차이가 자꾸 하진을 뒤로 기울게 했다.서우 쪽으로.“더 잡아도 돼요.”“어디까지.”“그것도 제가 전부 말해야 해요?”“그래야 내가 넘지 않아.”하진은 서우의 손을 허리 뒤로 조금 더 끌었다.서우의 팔이 느리게 몸을 감쌌다.가두는 힘은 없었지만 하진이 기대기에는 충분했다.“이제 태겸 씨랑 달라 보여요?”“아직요.”“그럼

“돌아갈 곳이 생기면, 당신은 날 보내줄 수 있어요?”서우는 하진의 주머니에서 부딪치는 열쇠 소리를 들었다.백이재가 마련한 작업실 열쇠였다.누구의 허락도 필요 없는, 윤하진의 이름으로 된 첫 번째 집이었다.“보내준다.”하진의 손이 서우의 셔츠 깃에서 멈췄다.“그렇게 쉽게요?”“쉽지 않아.”서우가 하진의 손을 떼어내지 않은 채 현관을 바라보았다.“그래도 문은 열어준다.”“가지 말라는 말은 안 하고요?”“그 말까지 참을 생각은 없어.”서우의 시선이 다시 하진에게 돌아왔다.“가지 마.”두 글자가 하진의 가슴을 세게 눌렀다.“하지만 네가 나가겠다면 막지는 않는다.”하진은 주머니에서 열쇠를 꺼냈다.그리고 정말로 현관까지 걸어갔다.서우는 뒤따라왔지만 손을 뻗지 않았다.마지막 잠금장치까지 직접 풀어 문을 활짝 열었다.차가운 복도 공기가 두 사람 사이로 밀려들었다.“나가.”하진의 얼굴이 굳었다.“보내기 싫다면서요.”“그래서 네가 직접 확인해야 해.”서우가 문에서 비켜섰다.“이 집에 남는 이유가 잠긴 문은 아니어야 하니까.”하진은 문턱을 넘었다.한 걸음만 더 가면 엘리베이터였고, 아래로 내려가면 자기 이름으로 된 집이 있었다.등 뒤에서는 아무 소리도 나지 않았다.붙잡는 손도, 돌아오라는 명령도 없었다.하진은 엘리베이터 버튼 앞까지 갔다.손가락이 버튼에 닿기 직전 멈췄다.태겸에게서 도망칠 때는 뒤를 돌아볼 수 없었다.돌아보는 순간 다시 끌려갈 것 같았으니까.그러나 이번에는 자신이 어느 쪽으로 갈지 확인하고 싶었다.하진이 몸을 돌렸다.서우는 열린 문 안에 그대로 서 있었다.기다리는 얼굴은 평온했지만 문틀을 쥔 손등에는 핏줄이 선명하게 솟아 있었다.하진은 천천히 다시 걸었다.서우의 앞에 멈춰선 뒤 문을 직접 닫았다.잠금장치가 걸리는 소리가 이번에는 감금처럼 들리지 않았다.“오늘은 제가 먼저 돌아왔어요.”서우의 눈빛이 짙어졌다.“후회해도 네 탓이라고는 하지 마.”“후회도 내 거예요.”하진은 서우의 넥타