All Chapters of 그 남자의 형에게 안기면 : Chapter 61 - Chapter 70

하진이 먼저 입을 맞췄지만 서우는 따라오지 않았다.허리에 얹힌 손도 하진이 끌어다 놓은 자리에서 멈춰 있었다.“왜 안 움직여요?”“네가 허락한 데까지만 기억하려고.”하진은 그 손을 조금 더 끌어올렸다.“지금은 여기까지 괜찮아요.”“그다음은?”“내가 말할 때까지 기다려요.”하진이 다시 입술을 겹쳤다.서우가 뺨에 닿기 직전 손을 멈췄다.“만져도 되나?”하진은 손바닥에 얼굴을 기댔다.“네.”손끝의 떨림이 전해지자 하진이 그의 손목을 붙잡았다.“또 내 선택을 놓칠까 봐 그래요?”“그래.”“그러면 묻고, 내가 한 대답을 믿어요.”하진이 먼저 그의 목을 끌어안았다.“오늘 밤은 내 선택이에요.”그제야 서우의 팔이 허리를 감쌌다.붙드는 힘은 단단했지만 빠져나갈 틈은 남아 있었다.하진은 그 틈까지 스스로 없애며 품 안으로 파고들었다.“놓지 마요.”“네가 놓으라고 할 때까지.”두 사람은 소파에 나란히 누웠다.서우는 하진의 허리만 감싼 채 더 움직이지 않았다.“같이 자요.”“여기서?”“같은 자리에서요.”“지켜야 할 게 있나?”“내가 잠들어도 지금 허락한 것보다 더 만지지 마요.”“지키겠다.”“아침에 후회해도 붙잡지 말고요.”“후회할 권리도 네 거다.”새벽에 눈을 떴을 때도 서우의 팔은 같은 자리에 있었다.“안 잤어요?”“네가 깨면 바로 놓으려고.”서우가 팔을 풀자 하진이 손등을 붙잡았다.“놓으라는 뜻은 아니에요.”“아직 구분이 어렵군.”“틀리면 내가 말할게요.”“말하기 전에 전부 알아채겠다는 약속은 하지 않겠다.”아침이 밝자 서우의 휴대전화에 조사위원회 출석 알림이 떴다.서우가 재킷을 집어 들었다.“가야 해요?”“내가 한 일에 답하러 간다.”하진은 그의 넥타이를 바로잡다가 손을 멈췄다.“끝나고 연락해요.”“받아줄 건가?”“그때 내가 정해요.”“알겠어.”하진이 소매를 당겨 입술을 짧게 맞댔다.“이건 오늘 아침 허락이에요.”“기억하겠다.”문이 닫힌 뒤에도 하진의 입술에는 아침의 온기가

“이번에는 당신이 내 이름을 훔쳤네요.”하진의 말이 생중계로 그대로 흘렀다.조사실의 서우가 화면 앞으로 다가왔다.“방금 승인한 건 내가 아니다.”“그런데 승인자는 당신이에요.”“육 년 전 내가 만든 권리 보관 계약이 실행된 거다.”하진은 표지에서 지워진 자기 이름을 바라봤다.“왜 강태겸 이름으로 보관했어요?”“당시 네 작품이 등록된 유통 계정이 태겸 명의뿐이었다.”“훔친 사람 계정에 내 작품을 맡겼다고요?”“소유권은 넘기지 않았다.”“내 허락은요?”서우는 바로 대답하지 못했다.“받지 못했다.”“어젯밤에는 손 하나 올리는 것도 물었잖아요.”“그때는 왜 안 물었어요?”“네가 의식을 잃은 상태였다.”“그래서 선택할 수 없는 사람 대신 당신이 골랐어요?”“살아 돌아오게 할 방법이라고 믿었다.”“믿은 건 당신이고, 잃은 건 나였어요.”하진이 생중계 화면을 돌려 서우의 얼굴을 비췄다.“그럼 이번 일과 상관없이 당신도 내 선택을 빼앗았네요.”“그래.”조사위원이 6년 전 계약을 화면에 띄웠다.강태겸의 지위는 임시 보관자로 적혀 있었다.그러나 방금 실행된 계약에는 한 단어가 달라져 있었다.독점 저작권자.이재가 변경 기록을 확대했다.“수정 시각이 하진이 동의 버튼을 누르기 삼 분 전이야.”“누가 고쳤어?”“강서우 전자 인장과 복구 인증서가 같이 쓰였어.”조사위원이 서우를 바라봤다.“복구 인증서는 어디 있습니까?”“육 년 전에 폐기했다.”“폐기 확인자는요?”“강태겸이다.”원고실에 있던 열한 사람이 동시에 숨을 삼켰다.이재가 유통사 진행 창을 열었다.독점 재출간 확정까지 남은 시간은 이십 분이었다.“확정되면 철회할 수 있어?”“법원 결정이 나올 때까지 판매권과 정산 계정은 태겸이 쥐게 돼.”“얼마나 걸려?”“빠르면 몇 주. 그사이 원본이 사라지면 더 길어져.”“막으려면 육 년 전 원본 계약이 필요해.”“전자 사본은요?”“수정본으로 덮였어. 당시 종이 원본의 봉인 번호를 대조해야 해.”하진이 물었다.

“그 문장은 원고에 없었어요.”하진은 생중계 화면을 검게 덮었다.이재가 방송 영상을 멈추고 원고실의 휴대전화와 노트북 카메라를 모두 가렸다.영상 통화 화면도 책상 아래로 뒤집었다.“강태겸.”하진은 아무 말 없이 손가락 세 개를 펼쳤다.태겸이 곧바로 웃었다.“셋.”원고실에 있던 사람들이 천장을 올려다봤다.“이제 방송을 본 거라고는 못 하겠네요.”“찾아봐.”“찾으면 당신이 끝나니까요?”“끝을 정하는 건 나야.”이재가 무선 접속 목록을 열었다.기기명이 지워진 신호 하나가 거실과 원고실 사이에서 잡혔다.하진이 천장 조명 아래로 움직이자 태겸이 말했다.“조금만 왼쪽.”서우가 조사실 문을 두드렸다.“펜트하우스 전원을 차단해주십시오.”“아직 끊지 마요.”하진은 의자를 끌어왔다.“접속 경로부터 남길게요.”정민이 팔을 붙잡았다.“제가 올라갈게요.”“내 집에 들어온 건 내가 꺼낼 거예요.”연기 감지기 덮개 안에서 작은 렌즈와 송신기가 나왔다.이재는 장치를 떼기 전 위치와 배선, 일련번호를 차례로 촬영했다.“영상 저장 끝났어.”“접속이 끊기는 시각도 기록해.”하진이 송신선을 뽑자 태겸의 화면 한쪽이 검게 꺼졌다.이재가 장치 번호를 조회했다.등록 인증서가 화면에 떴다.YHJ_1207.발급일은 6년 전이었다.“이 계정 알아요?”서우가 대답했다.“네 병실 보호 계정이다.”“당신이 만들었어요?”“그래.”“왜요?”“태겸과 오혜련이 병실에 들어오는 걸 확인하려고.”“내게는 말했어요?”“그때는 네가 의식이 없다고 들었다.”“기록만 믿고 내 상태는 직접 묻지 않았네요.”서우는 부정하지 않았다.“퇴원 뒤에는요?”“폐기하라고 지시했다.”“직접 확인했어요?”서우의 대답이 한 박자 늦었다.“증명서만 받았다.”“누구한테요?”“태겸에게.”하진은 송신기를 투명 봉투에 넣었다.“훔친 사람한테 열쇠를 없애라고 맡겼네요.”“내 책임이다.”“그 말로 먼저 넘어가지 마요.”이재가 서버 기록을 복구했다.병원 계정은

“내가 잊게 만든 뒤 돌려보냈어요.”하진의 말이 생중계 화면에 그대로 남았다.서우는 곧바로 부정하지 않았다.“기억을 잃을 줄 알고 보낸 건 아니다.”“언제 알았어요?”“태겸의 집에서 널 다시 봤을 때.”이재가 6년 전 출입 기록을 열었다.서우는 새벽 3시 41분에 태겸의 집에 들어갔고 6분 뒤 끌려나왔다.“그때 나는 당신을 알아봤어요?”“내 이름을 물었다.”“그래서 돌아갔고요?”“경찰이 널 만나지 못하게 했다.”“그다음 날은요?”“다시 갔다.”“그다음 날도요?”“갔다.”하진은 방문 기록을 내려봤다.사흘 동안 서우의 출입 시도는 네 번이었다.모두 보호자 강태겸의 거부로 취소돼 있었다.넷째 날부터 기록이 끊겼다.“왜 여기서 멈췄어요?”서우의 손이 서류 위에서 떨어졌다.“네가 오지 말라고 했으니까.”“내가요?”“전화로 직접 말했다.”“태겸의 집에서 걸려온 전화 한 통을 믿었어요?”“네 목소리였다.”“그 목소리가 내 선택인지 확인했어요?”서우는 대답하지 못했다.“병원에서는 내가 싫다고 해도 당신 판단이 먼저였잖아요.”하진이 기록을 화면 가까이 밀었다.“그런데 떠나달라는 말은 확인도 없이 믿었네요.”“그 말이 네가 처음으로 내린 결정이라고 생각했다.”“당신이 듣고 싶은 결정이었겠죠.”이재가 병원 보호 계정의 접속 기록을 더 내려봤다.“하진아, 여기 음성 전송 기록이 있어.”퇴원 당일 새벽 4시 12분부터 음성 메시지 12개가 발송돼 있었다.발신자는 윤하진.수신자는 강서우.첫 번째 파일에서 문을 두드리는 소리가 들렸다.“강서우 씨.”6년 전 하진의 목소리였다.“나 여기서 나가고 싶어요.”두 번째 파일에는 잠금장치를 흔드는 소리가 섞여 있었다.“태겸이 못 나가게 해요.”세 번째 파일에서 하진은 같은 말을 반복했다.“약속했잖아요.”“데리러 온다고 했잖아요.”서우가 조사실 책상을 붙잡았다.“나는 받은 적 없다.”이재가 수신 기록을 확대했다.열한 개의 파일은 도착 직후 삭제됐다.삭제

제한 시간은 9분 38초였다.오혜련이 진술서의 서명란을 화면 가득 띄웠다.“강서우의 강압을 인정하면 스물아홉 작품의 임시 관리 신청을 철회하겠습니다.”하진은 문서를 끝까지 읽고 서명란에서 손가락을 뗐다.“내가 하지 않은 말로 돌려받은 이름은 또 당신 것이 돼요.”“거절하면 오늘 안에 재단이 관리권을 가져갑니다.”“당신이 만든 둘 중 하나를 고르지 않을 거예요.”오혜련은 원고실에 모인 작가들을 바라봤다.“저 사람들을 다시 기다리게 하겠다는 뜻인가요?”정민이 《겨울의 뒷면》을 책상 위에 세웠다.“우리 이름을 핑계로 윤하진 작가를 협박하지 마세요.”“서정민 씨는 여섯 해를 기다렸습니다.”“그래서 거짓말 위에 내 이름을 올리지 않겠다는 거예요.”다른 작가들도 차례로 신탁 거부 의사를 밝혔다.하진은 생중계 화면을 향해 말했다.“여기 없는 열여덟 명의 선택도 내가 대신하지 않겠습니다.”이재가 피해자 연락망과 공개 제보 창에 거부 양식을 전송했다.첫 회신이 도착했다.권리 신탁 거부.두 번째와 세 번째 회신도 같았다.절필한 작가의 가족과 과거 담당 편집자에게서 위임 확인서도 들어왔다.개별 거부가 접수된 작품은 일괄 관리 대상에서 하나씩 제외됐다.남은 시간은 7분이었다.서우가 조사위원 앞으로 봉인된 자료를 내밀었다.“오혜련이 임시 관리자가 될 수 없다는 자료입니다.”차명 계약 지시서와 비자금 정산표, 스물아홉 작품의 승인 경로가 화면에 펼쳐졌다.조사위원이 신청자의 이해충돌 여부를 검토하자 시간이 멈췄다.임시 관리 신청 심사 보류.오혜련은 서우가 제출한 자료에서 눈을 떼지 않았다.“그걸 내면 당신도 빠져나오지 못해요.”“빠져나갈 생각이 없습니다.”하진이 서우를 불렀다.“그 자료를 언제부터 가지고 있었어요?”“육 년 전부터 모았다.”“왜 이제 냈어요?”“당신을 형사 책임까지 묶을 증거가 부족했다.”“그 증거가 모이는 동안 스물아홉 명은요?”“기다리게 했다.”“또 목적을 위해 사람의 시간을 썼네요.”“그래.”