菊池まりなホラー短編集 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

深夜二時、母の携帯電話が鳴った。母が死んでから、もう八ヶ月になる。契約はまだ解約していない。役所や保険の手続きに追われているうちに時間が過ぎ、気づけば「そのうちやろう」が習慣になっていた。棚の上で充電されたまま、液晶には去年の夏、家族で行った海の写真が待ち受けとして表示されている。それを消すことが、母という存在をこの世から完全に消してしまうような気がして、どうしても踏み切れなかった。だから、電話が鳴ったとき、私は数秒、呼吸を忘れた。営業電話だろうと自分に言い聞かせ、鳴り止むのを待った。案の定、数コールで留守番電話に切り替わる音がした。それだけなら、いつも通りだ。だが、通知ランプが赤く点滅していた。メッセージが、一件。再生ボタンを押すのに、ずいぶん時間がかかった。留守電の設定など、母の生前のまま誰も触っていない。誰かのいたずらだ。そう思いながら、指を伸ばした。「──さやか」母の声だった。「今日、傘持っていきなさいね。夕方から降るから」それだけの、何でもないメッセージだった。私は動けなくなった。発信日時を確認する。今日の、午後二時三十四分。その日は朝から晴れていて、天気予報の降水確率は十パーセントだった。馬鹿げている。そう思いながらも、念のため折り畳み傘を鞄に入れて家を出た。六時を過ぎた頃、空が唐突に曇り、雨が降り出した。傘のおかげで濡れずに済んだ。それだけの話だ。偶然だ、と自分に言い聞かせて眠った。三日後、また電話が鳴った。「さやか。今日は駅の階段、気をつけて。人が多いから」その日の夕方、私が使う駅の階段で将棋倒しのような転倒事故が起きた。ニュース速報が流れたとき、私はいつもと違う出口を使っていたおかげで巻き込まれずに済んでいた。一週間後には、こうだった。「今夜、鍋には気をつけて。火、消し忘れないでね」その夜、コンロの火を消したはずが、確認すると小さく点いたままだった。青い炎が、暗い台所で静かに揺れていた。背

マンションのエントランスは、夜になると音が消える。 外の車の走行音も、人の足音も、ここまで届かない。 ただ自動ドアが閉まるときの、わずかな空気の揺れだけが残る。佐伯は、この静けさが嫌いではなかった。 仕事で擦り減った心が、夜のマンションに満ちる無音の中で少しだけ落ち着く。 帰宅はいつも遅い。 人とすれ違うこともほとんどない。宅配ボックスの前を通り過ぎようとして、足が止まった。 ひとつだけ、ランプが点灯している。 荷物が届いているらしい。「……頼んだ覚え、ないんだけど」胸の奥がざわついた。 それでも、誤配かもしれない。 そう思い直し、暗証番号を入力する。扉が開くと、薄い段ボール箱がひとつ。 軽い。 紙のような重さだ。部屋に戻り、靴を脱ぐより先に箱を開けた。 中には、写真が一枚だけ入っていた。玄関前の床から、斜め上を見上げる構図。 夜中のマンションの廊下。 佐伯の部屋のドア。撮影者は、床に這いつくばっていたのだろうか。 そんな位置からしか撮れない角度だった。胸の奥がひゅっと縮む。 寒さではなく、背中を指でなぞられたような直接的な嫌悪だった。佐伯は反射的に玄関の鍵を確認した。 しっかり閉まっている。 チェーンもかけた。 それでも胸の奥の冷えは消えない。翌朝、管理人に写真を見せた。 管理人は眉ひとつ動かさずに言った。「昨夜は誰も来ていませんよ。防犯カメラにも、何も映っていません」「……じゃあ、これは？」「さあ。悪戯じゃないですか」事務的な声。 しかしその声の奥に、言い淀むような硬さがあった。 佐伯はそれを追及できなかった。◆ 二日目：部屋の中の写真翌日。 また宅配ボックスのランプが点いていた。嫌な予感が背中を撫でる。 それでも確認しないわけにはいかない。 暗証番号を押す指が震えた。箱の中には、また写真が一枚。リビングの写真。 昨夜のものだ。 照明の色、置いてある雑誌、カップの位置まで一致している。佐伯はその時間、確かに家にいた。 ソファで動画を見ていた。 しかし写真には、佐伯の姿がどこにも写っていない。「……どうやって撮ったんだよ」声が震えた。 鍵は閉めていた。 窓も施錠していた。 誰も入れるはずがな

コーポ青葉は、荻窪駅から徒歩12分の住宅街にあった。周囲には似たような低層マンションが並び、商店街も近い。決して辺鄙な場所ではない。むしろ、生活には便利な立地だ。矢崎は建物の前で待っていた。紺のスーツを着た、30代前半くらいの男性。オンラインで見た写真より、少し疲れた印象を受けた。「お待ちしておりました」握手を交わし、私たちは建物の中へ入った。エントランスはない。階段を上がると、すぐに各戸のドアが並んでいる。典型的な築20年弱のアパート構造だ。外壁は多少色褪せているが、管理は行き届いている。203号室は、2階の奥から二番目。矢崎が鍵を取り出しながら、簡単に説明を始めた。「この建物は全8戸です。現在の入居率は……」彼は一瞬、言葉を濁した。「6戸。この部屋と、あと一室が空室です」「もう一室は？」「1階の101号室です。そちらは設備の老朽化で、リフォーム待ちの状態です」彼はドアを開けた。内部は、思ったより綺麗だった。壁紙は白く、床はフローリング。キッチンは小さいが清潔で、ユニットバスも新しく見える。窓からは隣の建物が見えるが、日当たりは悪くない。25㎡の1K。間取りとしては、一人暮らしには十分だ。「内装は？」「2年前に一度、全面的にリフォームしています。壁紙、床材、水回りの設備……すべて交換しました」私はメモを取りながら部屋を見渡した。「前の入居者が退去してから、リフォームしたんですか」「はい」「その入居者について、教えていただけますか」矢崎は、持っていたファイルを開いた。「契約者の名前は……田所真理子、当時28歳。職業は派遣社員。2020年4月から2021年3月まで、約1年間の入居でした」「退去理由は？」「契約満了です。更

矢崎から連絡が来たのは、聞き込みから二日後だった。「お時間ありますか。管理会社の記録を確認したんですが……一度、お見せしたいものがあります」私たちは、エリアプランニングのオフィスで会った。会議室に通されると、矢崎はテーブルの上に数枚の書類を広げた。「これが、2020年4月から2021年3月までの、203号室に関する記録です」私は書類を見た。入居申込書、契約書、家賃の入金記録、退去通知、鍵の返却確認書──すべてが揃っていた。「完璧ですね」「ええ。契約上は、何の問題もありません」矢崎は、その中から一枚を取り出した。「でも、これを見てください」それは、管理会社の業務日報だった。2021年2月27日の記録。> 物件名: コーポ青葉 > 対応内容: 203号室、近隣からの騒音に関する問い合わせ対応 > 詳細:102号室住人より、夜間の物音について連絡あり。当該部屋に電話連絡を試みるも不通。翌日訪問予定。私は顔を上げた。「騒音の苦情があったんですか」「はい。でも……」矢崎は次のページをめくった。2月28日の記録。> 物件名: コーポ青葉 > 対応内容: 203号室訪問 > 詳細: インターホン応答なし。ドア越しに呼びかけるも反応なし。緊急連絡先に電話するも繋がらず。後日再訪問予定。「誰もいなかった？」「記録上は、そうなっています」矢崎は、さらにページをめくった。3月1日。> 物件名: コーポ青葉 > 対応内容: 203号室再訪問 > 詳細:本日も応答なし。ただし郵便受けに郵便物の蓄積は見られず。室内に生活の気配あり。契約者本人からメールにて『問題ありません』との返信あり。対応完了。私は矢崎を見た。

録音された音を何度も聞き直した。ゴトッ、ゴトッ、ゴトッ。規則的な、何かが這う音。でも、この音を立てていたのは誰なのか。そして──田所真理子は、今どこにいるのか。私は、もう一度派遣会社に連絡を取った。「以前お問い合わせいただいた田所真理子さんの件ですが……」担当者の声が、少し躊躇いがちになった。「実は、当社でも少し調べまして」「何か分かりましたか」「契約満了後、本人からの連絡が一切ないんです」「更新の意思確認は？」「メールで行いました。『更新しない』という返信はありました。でも……」担当者は、言葉を選ぶように続けた。「その後、源泉徴収票を送付したんですが、返送されてきたんです」「返送？」「はい。『宛所に尋ねあたりません』と書かれて」私は、メモを取った。「送付先は？」「契約書に記載されていた住所です。コーポ青葉203号室」「でも、その時にはもう退去していたはずでは？」「ええ。だから転居先を確認しようとしたんですが……本人と連絡が取れなくて」担当者は、ため息をついた。「結局、源泉徴収票は未送付のままです」私は、次の質問をした。「派遣先の企業には、確認されましたか」「はい。そちらでも、田所さんの記憶が曖昧だと」「曖昧？」「『確かに派遣社員がいた』とは言うんですが、誰も詳しく覚えていないんです。デスクの場所、担当していた業務、全部記録には残っているんですが……」担当者の声が、少し不安げになった。「人事の方も、不思議がっていました。1年間働いていた人のことを、誰も覚えていないなんて」私は電話を切り、次に矢崎に連絡した。「田所さんの住民票、取得で