All Chapters of 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Chapter 21 - Chapter 30

내가 바꾼 문장은 가방 안에 숨겨져 있었고,한세아의 웨딩드레스 안에는 내 아이가 숨겨져 있었다.결혼식 리허설 날.신부대기실 문이 닫히자 세아는 인사보다 먼저 손을 내밀었다.“원고 가져왔지?”나는 웨딩업체에서 받은 출력본을 건넸다.한 글자도 고치지 않은 검수용 원고였다.실제로 읽을 종이는 가방 안쪽 서류봉투에 따로 넣어 두었다.세아는 첫 장부터 끝까지 확인했다.마지막 문장까지 읽은 뒤에야 어깨에서 힘을 뺐다.“그대로네.”“뭘 확인한 거야? 문장?”“네가 약속 지키는지.”“내가 약속한 적 있었어?”“그대로 읽겠다고 했잖아.”“원문대로 읽겠다고 했지.”세아가 나를 바라봤다.“같은 말이잖아.”“너한테는 그랬으면 좋겠지.”세아는 원고를 다시 넘겼다.숨겨진 수정 흔적을 찾는 사람처럼 종이를 빛에 비춰 보기까지 했다.“리허설 때도 이걸로 읽어.”“왜?”“마이크 높이랑 시간을 맞춰야 하니까.”“내 목소리가 몇 초 동안 나오는지도 정해 놨어?”“결혼식에는 순서가 있어.”“내 수술에도 순서가 있었지.”세아의 손이 멈췄다.나는 휴대전화에 저장해 둔 문서 화면을 열었다.보호자 설명·동의 확인서.설명 시작 오후 2시 34분.서명 완료 오후 2시 49분.보호자 한세아.“13분 동안 무슨 설명을 들었어?”“갑자기 그 얘기를 왜 해?”“네가 내 축사를 검사할 시간은 있고, 내 수술 설명을 기억할 시간은 없어?”“여긴 병원이 아니야.”“병원에서는 내가 없었고, 여기서는 내 이름이 너무 많네.”가족석.사전 인터뷰.친구 대표 축사.세아는 자기 결혼식의 모든 순서에 내 이름을 넣어 놓았다.정작 내 몸에서 아이가 사라지는 순서에는 나를 빼놓고.“정확히 뭘 들었어?”세아는 원고를 무릎 위에 내려놓았다.“아이한테 문제가 있다고 했어.”“병명.”“의학용어였어.”“태어나면 어떻게 된다고 했는데?”“오래 못 살 수도 있다고.”“가능성은 몇 퍼센트였어?”“그런 숫자까지 어떻게 기억해.”“수술 방법은?”대답이 없었

“내일 그 사진은 가방에서 꺼내지 마십시오.”박도율은 초음파 사진이 든 봉투를 내 쪽으로 밀었다.예식장 맞은편 카페였다.유리창 건너편에서는 세강의료재단 로고가 붙은 안내판이 세워지고 있었다.“최무겸 글씨가 맞아요.”“필체가 맞는 것과 ‘처리 완료’의 대상을 증명하는 건 다른 일입니다.”“본인은 설명도 못 했어요.”“그래서 더 묻는 겁니다. 대신 결론부터 말하지 말고.”도율은 내 축사 출력본을 펼쳤다.웨딩업체에 제출된 검수본과 다른 문장은 한 줄뿐이었다.그날 병원 보호자는 신부였습니다.“이 문장까지는 병원 서류로 확인됩니다.”“그다음에는 무겸에게 물을 거예요.”나는 축사 뒷면에 질문을 적었다.사진 뒤의 글씨가 당신 것이 맞습니까.사진을 한세아에게 넘긴 날짜는 언제입니까.‘처리 완료’와 함께 끝난 절차는 무엇입니까.도율은 세 문장을 읽고 종이를 접었다.“전부 묻겠다고 미리 정하지 마십시오.”“현장에서 겁먹으면 멈추라고요?”“아닙니다. 멈출 권리까지 오늘 넘기지 말라는 뜻입니다.”“마이크를 끄면요?”“직접 내려오십시오. 끌려 나가는 얼굴보다 누가 마이크를 껐는지가 먼저 남게.”나는 축사 원고를 다시 가방에 넣었다.초음파 사진은 꺼내지 않는다.문서에 적힌 사실만 말한다.내가 멈출 때는 내 발로 내려온다.그 세 가지면 충분했다.그때 웨딩업체에서 최종 진행표가 도착했다.친구 대표 축사.신랑·신부 포옹 촬영.신부 측 가족 사진.세강의료재단 기록용 인터뷰.내가 거절했던 항목에도 확정 표시가 붙어 있었다.나는 업체와 세아가 함께 있는 대화방에 메시지를 남겼다.촬영물의 재단 홍보 활용, 인터뷰, 가족 사진에 동의하지 않습니다. 친구 대표 축사에만 참여합니다.세아의 개인 메시지가 바로 왔다.―결혼식 전날까지 꼭 이래야 해?―내 동의를 네 일정표에서 빼는 데 날짜는 상관없어.―사람들 앞에서 이상한 말 하지 마.―이상한 말이 무엇인지 정확히 적어.읽음 표시만 남았다.세아는 내 입을 막아 달라고 요구하면서도,

프롬프터에는 ‘가족’이 떠 있었고,내 손의 종이에는 ‘보호자’가 적혀 있었다.마이크의 초록 불이 켜졌다.“안녕하세요. 신부 한세아의 오랜 친구 이연희입니다.”첫 문장은 검수본 그대로였다.세아의 어깨가 조금 내려갔다.무겸은 예복 소매를 바로잡았고,최혜경은 앞줄에 앉아 로비의 화환을 한 번도 돌아보지 않았다.“저와 세아는 열다섯 살부터 함께 자랐습니다.세아는 제 집에서 밥을 먹었고,저는 세아가 돌아갈 곳이 없던 밤마다 문을 열어 주었습니다.”스크린에 교복을 입은 우리 사진이 나타났다.친구보다 가까운 가족.박수가 번졌다.공식 촬영팀은 세아의 미소를 확대했다. 재단 기록용 카메라의 붉은 불도 켜져 있었다.내가 거절 의사를 남긴 영상이, 내가 하지 않은 축복을 담기 위해 돌아가고 있었다.화면 아래에는 이미 ‘오랜 우정이 맺어 준 인연’이라는 자막까지 준비돼 있었다.내 목소리가 나오기 전부터 결말은 정해져 있었다.나는 다음 장을 넘겼다.프롬프터에는 세아가 가장 힘든 순간에도 내 곁을 지켰다고 적혀 있었다.내가 읽은 것은 다른 한 줄이었다.“10월 17일. 그날 병원 보호자는 신부였습니다.”박수가 멎었다.세아의 손이 부케를 눌렀다. 무겸은 내 얼굴보다 음향석을 먼저 봤다.담당자가 조정판으로 손을 옮겼지만, 혜경이 손가락을 들어 막았다.'지금 끊으면 방금 말만 남는다.'나는 아무 일도 없었던 것처럼 다음 문단을 읽었다.“우리는 서로의 선택을 존중했고, 상대의 행복을 먼저 생각하며 자랐습니다.”객석 앞줄의 재단 이사들이 다시 자세를 풀었다.혜경은 내가 준비된 이야기로 돌아왔다고 믿었다.“세아는 제가 잊은 순간에도 제 말을 기억해 준 친구입니다.”여기까지도 세아가 만든 원고였다.나는 종이에서 눈을 들었다.“제가 잊은 줄 알았던 물건까지 가지고 있을 만큼요.”세아의 입가에서 웃음이 사라졌다.무겸이 세아를 돌아봤다. 두 사람 사이에 짧은 시선이 오갔다.일기장과 메신저 백업을 누가 먼저 열었는지,어느 쪽이 재단에 넘

연희의 엄지가 재생 버튼을 눌렀다.‘네가 선택한 일이야.’무겸의 목소리가 그랜드홀 천장 스피커에서 쏟아졌다.‘그날 설명 들었잖아. 위험 가능성도 들었고.’곧이어 연희의 목소리가 흘러나왔다.‘나는 기억이 안 나. 정신을 차렸을 때는 다 끝나 있었어.’‘기억이 안 난다고 절차가 없어지는 건 아니야.동의서에 네 이름이 있고, 네가 직접 올라갔어.’샹들리에 아래의 얼굴들이 무겸에게 돌아갔다.무겸은 단상 계단을 건너뛰며 내려왔다.사회자가 마이크를 건넸지만 받지 않았다.휴대전화를 쥔 연희의 손목부터 잡으려 했다.“꺼.”연희가 뒤로 물러났다.“아직 당신이 말한 부분이에요.”스피커에서는 통화가 계속됐다.‘직접 올라갔다고?’‘네 발로 수술실 올라간 거잖아.이제 와서 누가 끌고 간 것처럼 말하지 마.’아버지의 손에서 화환차 장갑이 떨어졌다.그가 자리에서 일어나려 하자 어머니가 손등을 눌렀다.“끝까지 듣자.”녹음 속 연희가 물었다.‘아이한테 정말 문제가 있었어?’잡음이 잠깐 끼었다.‘그건 이미 정리된 사안이야.’‘정리한 사람이 누구냐고.’‘책임을 따지기 시작하면 네가 제일 불리해.진료 기록, 상담 기록, 당시 상태까지 다 확인될 거야.네 손실을 줄이려면 여기서 끝내.’하객석 뒤편에서 휴대전화가 올라왔다.곧 수십 개의 화면이 무겸을 향했다.혜경이 행사 진행요원을 불렀다.“외부 음원입니다. 즉시 종료하세요.”그 말까지 마이크에 잡혔다.연희는 휴대전화 화면을 객석 쪽으로 돌렸다.[ 최무겸_수술후_통화_보존사본.m4a ]재생 시간은 1분 17초를 지나고 있었다.도율은 단상 아래에서 촬영 화면을 확인했다.연희와 눈이 마주치자 손가락 두개를 들어 보였다.휴대전화 두대가 동시에 녹화 중이었다.무겸이 연희 앞을 가로막았다.“편집된 통화야. 네가 선택했다고 인정한 앞의 34초는 잘랐잖아.”연희가 재생을 멈췄다.“재생하기 전부터 잘렸다고 했죠.”무겸의 입이 닫혔다.“34초라는 건 어디서 알았어요?”객석에서 짧은

“오늘 받은 건 맞아.”세아가 휴대전화를 뒤집었다.“누가 보냈어?”“예식 준비 공유폴더에 올라왔어. 발신자 정보는 없었고.”“보낸 사람도 모르는 파일을 내 엄마 목소리라고 틀었네.”“네가 먼저 녹음을 틀었잖아.”“그래서 엄마를 내 앞에 세웠어?”세아의 입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다.무겸이 둘 사이를 가로막았다.“기기부터 보존해야 해. 계속 만지면 확인할 수 있는 기록까지 사라져.”연희가 그를 바라봤다.“당신은 뭔가 없어질 때마다 보존부터 말하네.”도율이 세아의 휴대전화를 가리켰다.“전원을 끄지 마십시오. 파일 상세 정보와 폴더 활동 내역부터 촬영하겠습니다.”세아는 혜경을 봤다.혜경은 진행요원에게 지시했다.“하객들을 안내하세요. 촬영도 중단시키고요.”객석 곳곳에서 항의가 터졌다. 직원들이 출구를 열었지만사람들은 나가기보다 휴대전화를 더 높이 들었다.정애는 마이크를 놓지 않았다.“내 목소리를 가져다 썼으면 내 말도 끝까지 들으라고 해요.”“김정애 씨.”혜경이 정애의 이름을 정확히 불렀다.“지금은 따님의 상태부터 살피는 게 좋겠습니다.”“우리 딸 상태는 당신들이 7년 동안 마음대로 적었잖아요.”정애가 마이크를 사회자석 위에 내려놓았다.“오늘은 내가 내 입으로 말할게요.”스피커가 다시 꺼졌다.신랑과 신부의 이름이 떠 있던 대형 화면도 검게 변했다.사회자는 대본을 덮었고, 축가팀은 악보를 챙겼다.주례석의 명패와 꽃장식이 치워졌다.예식은 끝났다는 선언도 없이 중단됐다.하객들이 빠져나간 홀에는 구겨진 식순지와 깨진 잔,병원 팔찌를 매단 화환만 남았다.정애가 생수병을 연희 손에 쥐여줬다.“아까 아빠한테 물었지.”“미안해.”“다음에는 살아 있는 사람한테 먼저 물어. 대답은 우리가 할 테니까.”재문은 바닥에 떨어진 화환차 장갑을 주워 주머니에 넣었다.무겸의 통화와 정애의 음성 파일 화면은 두대의 휴대전화에 남았다.하지만 세아는 자신의 기기를 넘기지 않았다.“사본만 줄게.”“사본을 만드는 동안