Alle Kapitel von 一度の過ち、一生の悔恨: Kapitel 11 – Kapitel 20

夜中にふと目を覚ますと、無意識に隣にいるはずの体を抱き寄せようとしてしまう。だが、伸ばした手が触れるのはぽっかりと空いた虚無か、あるいは、莉子のきつい香水の匂いが染みついた長い髪だ。その瞬間、彼の意識は冷や水を浴びせられたように覚醒し、二度と眠気は戻ってこなくなる。食事の時も、ふとした拍子に「柚月、醤油を取ってくれ」と口走ってしまう。そして、怪訝そうに顔をしかめる莉子と目が合った瞬間、ハッとして言葉を飲み込む。あとに残るのは、取り繕いようのない狼狽と、胸を苛む空虚さだけだった。莉子もまた、彼の心ここにあらずな様子や、言葉の端々から透けて見える「比較」を敏感に察知していた。次第に不安を募らせた彼女は、以前にも増して執拗に彼にべったりとまとわりつき、どこで何をしているのかを細かく詮索し、挙句の果てには彼のスマートフォンをこっそり盗み見るようにまでなった。二人の間には口論が絶えなくなった。莉子は涙ながらに彼をなじった。「永和、あなた変わったわ！昔はこんなんじゃなかった！私を見る目も全然違う！まだあの柚月のことを考えてるんでしょ！？あの女なんて、ただの『道具』じゃない！」「道具」その二文字は、針のように、ボロボロになっていた永和の心に、容赦なく深く突き刺さった。永和は弾かれたように顔を上げた。その目には、痛々しいほどの血走った赤い筋が浮かんでいる。これまで必死に押さえつけ、見て見ぬふりをしてきた苛立ち、空虚感、そして彼自身すら深く掘り下げることを恐れていた「痛み」が、この瞬間、一気に爆発した。「黙れ！」永和は低く咆哮した。その声は恐ろしいほどに掠れ切っていた。彼が勢いよく立ち上がると、椅子の脚が床に擦れて鼓膜を突くような不快な音を立てた。「あいつを……二度とそんな風に呼ぶな！」怒鳴り散らした直後、永和自身もハッとして言葉を失った。莉子に至っては、まるで彼という人間を初めて見たかのように、信じられないという顔で限界まで目を見開いていた。次の瞬間、とてつもない屈辱と怒りが彼女の全身を支配し、大粒の涙が堰を切ったように溢れ出した。「……私を怒鳴ったの？あんな女のために、この私を怒鳴りつけたのね！？永和のバカ、大嫌い！」彼女はソファにあった自分のバッグを引っ掴むと、泣き叫びながら部屋を飛び出していった。凄まじい音を立ててドアが叩き閉め

ブログの最後のページ、その背景には一枚の写真が設定されていた。どこかの演劇の舞台で、スポットライトを浴びて立つ柚月の横顔だった。彼女はわずかに顎を上げ、目を閉じていた。その口元には、ごく薄い、けれど確かな微笑みが浮かんでいる。光が彼女の柔らかな輪郭を描き出し、彼女はまるでその光の中で、新たな命を授かって生まれ変わったかのように見えた。写真の下には、小さな文字で一行、こう添えられていた。【私は、私の光を見つけた。舞台の上に、そして、私自身の心の中に】永和はその一行の文字を、そして写真に写る、見慣れているはずなのにどこか見知らぬ柚月を、穴があくほど見つめた。彼女はもう、彼の記憶にあるような、いつも俯きがちで、自信なさげに視線を泳がせ、機嫌を取るように笑う柚月ではなかった。彼女は、光を放っていた。もう誰の力も借りる必要はなく、彼女自身が「光源」となったのだ。それに引き換え自分は、自らの光を失ってしまった。――いや、違う。自分がこの手で、その光を永遠に失くしてしまった。静寂の中、唐突にスマートフォンの着信音が鳴り響いた。莉子からだった。永和は画面に表示される名前を見つめながら、初めて、これほどの徒労感と、そして……深い嫌悪感を覚えた。彼は通話ボタンを押したが、無言を貫いた。「永和……」莉子の声は、泣いたあとのように掠れており、どこか意識的に甘えるような、柔らかい響きを帯びていた。「もう意地を張り合うのはやめない？私、あなたが恋しくて……この数日間、私なりにいろいろ考えたの。私がワガママすぎたわ。あなたにあんなこと言うべきじゃなかった。ねえ、あんな無関係な女のことで、私たちが喧嘩するなんておかしいでしょ？前みたいに優しくなだめてよ。もう一度やり直しましょう。何もなかったことにして、ね？」彼女は一気にまくしたてた。ひどく下手に出たその態度は、彼の記憶の中にある傲慢な莉子からは考えられないほどの譲歩だった。永和は静かに耳を傾け、彼女が話し終えるのを待ってから、ゆっくりと口を開いた。自分でも驚くほど掠れた声だった。「莉子」彼の声に感情の揺れはなく、ただ残酷なほどの静けさだけがあった。「俺たちは、もう戻れない」電話の向こうが、一瞬にして水を打ったように静まり返った。「この6年間、俺はずっとお前を待ち、お前

「誰であれ、特に永和には邪魔されたくない」その容赦のない言葉は、重い鉄槌となって永和の脳裏を殴りつけ、激しい眩暈とともに視界を暗転させた。彼女は彼が追ってくることを完全に見越し、あらかじめ先手を打って、永和の進むべき道をことごとく塞いでいた。かつてあれほどプライドの高かった永和が、権力や金だけではどうにもならない無力さに打ちのめされたのは、これが生まれて初めてのことだった。彼はまるで檻に閉じ込められた手負いの獣のように、見知らぬ街のなかを徒労感だけに突き動かされて彷徨い歩いた。高額な報酬で私立探偵を雇いもしたが、劇団がいくつかの劇場のいずれかで稽古をしているらしい、という大まかな情報しか掴めず、具体的な場所の特定には至らなかった。結局、あてのない張り込みを続けるしかなかった。それらしき劇場の周りをあてもなくうろつき、劇団が滞在しそうなホテルのロビーに居座って、ひたすら待ち続けた。寝食を忘れ、両目は真っ赤に血走り、高価なスーツはシワだらけ。顎には青々とした無精髭が伸び、その身から放たれるのは、痛々しいほどの退廃と狂気じみた執着の気配だけだった。どれくらい待ったのか、自分でも分からない。3日か、4日か？時間の感覚すら曖昧になっていた。そして、あの夕暮れ時。一番最初に目をつけたホテルの前で、ほとんど希望を捨て、次の場所へ移動しようとしたその時、一台の中型バスが停まった。ドアが開くと、ラフな私服に身を包んだ、疲労のなかにも興奮をにじませる劇団の役者たちが次々と降りてきた。今日の稽古について熱心に言葉を交わし、楽しげに談笑している。そして――彼は、彼女の姿を捉えた。柚月だった。最後に降りてきた彼女は、シンプルな黒のタイトな稽古着の上に、ゆったりとしたオートミール色のニットカーディガンを無造作に羽織っていた。ノーメイクで、髪は後ろでゆるくまとめられ、幾筋かのおくれ毛が首元に落ちている。彼女は隣にいる外国人女性と顔を見合わせて何かを話し、口角を微かに上げ、リラックスした心からの笑顔を見せていた。夕暮れの光が、彼女の全身を黄金色の輪郭で縁取っていた。永和はその場に縫い止められたように硬直した。呼吸が止まりそうだった。それは、彼の全く知らない柚月だった。彼のそばにいた6年間、彼女は常に完璧に身を整え、従順で、

永和はこの街を離れなかった。まるで幽霊のように、憑りつかれたような執念でその街にしがみつき、留まり続けた。劇団が次の移動先へ向かえば、彼もまたその後を追って次の街へと向かう。自分が無様な道化であり、ただのストーカーに成り下がっていることは痛いほど分かっていた。だが、どうしても自分を抑えることができなかった。柚月が出演するすべての公演のチケットを買い求め、決まって最前列のど真ん中の席に陣取った。カーテンコールのたびに、舞台を埋め尽くさんばかりの大袈裟な花束を贈った。花束に添えられたカードには、彼の不器用で、支離滅裂な悔恨と懇願の言葉がびっしりと書き連ねられていた。だが、その花束が柚月の手に渡ることは一度としてなかった。劇団スタッフに丁重かつきっぱりと受け取りを拒絶されるか、さもなければ劇場の裏方や観客たちに分け与えられてしまった。彼は金の力に物を言わせ、劇団内で柚月に近づけそうな人間を丸め込み、手紙を託し、贈り物を届けさせ、伝言を伝えようとした。しかし、それらすべては結局、何一つ開封されることのないまま、彼が滞在するホテルのフロントへと送り返されてきた。こうしたやり方を通して、柚月の意思は明確に彼へと突きつけられていた。――「一切受け取らない。二度と関わらないで」と。ついに彼は、ある公演を終えた深夜、彼女と同僚たちが仮住まいへと帰る人通りの少ない路地で、彼女の行く手を遮るという行動に出た。その時の彼はひどく酒を煽っており、両目は真っ赤に血走り、全身から強い煙草とアルコールの臭いを漂わせていた。いかに高級なスーツを身にまとっていようとも、その惨めな退廃ぶりを隠しきれるものではなかった。「柚月……少しだけ話を聞いてくれ。5分、いや、3分でいい……」その声はひどくしゃがれ、すがるような卑屈な響きを帯びていた。柚月は足を止めた。しかし、その顔に驚きや恐怖の色は微塵もなく、そこにあるのはただ底知れない、深いうんざりだけだった。彼女は永和に視線すら向けず、ただわずかに顔を傾け、警戒を強めている隣の同僚に低い声で何かを囁いた。すると、大柄な二人の男性が前に進み出て、礼儀正しく、けれど強硬な態度で永和を遮った。「お客様、お引き取りを。我々のキャストに付きまとわないでいただきたい」そのうちの一人が警告した。永和は彼らを

ある私立病院。消毒液の匂いが空気に充満している。廊下は静まり返り、ただ医療機器の電子音だけが時折響いていた。柚月は救急救命室の前のベンチに座り込んでいた。その身には、永和の血をたっぷりと吸い込み、すでに赤黒く乾いてこわばった舞台衣装をまだ着たままだった。丹念に施されたメイクはとうに涙で崩れ落ち、そこに埃と血の汚れが混ざり合って、見るも無惨な姿になっている。頭の中は真っ白で、ただ耳鳴りだけがガンガンと響いている。目の前には、あの戦慄の光景が何度もフラッシュバックしていた。冷たい刃の光、裏返った絶叫、突進してくる彼の姿、刃物が肉体に突き刺さる鈍い音、蒼白な顔、そして、虫の息で絞り出された「やっと正しいことができた」というあの言葉。それらが脳裏をよぎるたびに、まるで奈落の底に突き落とされたかのように全身が冷たく震え上がった。彼のことを激しく憎み、生涯忘れてやろうと固く決意したはずだった。だが、あの刃が実際に彼を貫き、彼が血まみれになって自分の腕の中に倒れ込んだ瞬間、そんな憎みは、より巨大な恐怖によって木端微塵に粉砕されてしまった。――彼に死んでほしくない。どれほどの時間が経っただろうか。まるで一世紀にも感じられるような途方もない時間の果てに、ようやく救命室の赤いランプが消えた。扉が開き、術衣を着た医師が重苦しい面持ちで現れ、外国語で早口に何かを告げた。柚月は弾かれたように立ち上がったが、足に力が入らずによろめき、壁にすがってどうにか立ち直った。「先生、彼は……？」自分の声がひどく掠れているのが分かった。「命は取り留めました」医師は簡潔に答えた。「刃の傷が小腸にまで達しており、失血が非常に激しい状態でした。手術は成功しましたが、まだ危険な状態を脱してはいません。これからICUに移して、厳格な経過観察が必要です」命は取り留めた。柚月は膝の力が抜け、その場に崩れ落ちそうになった。それを、傍らにいた看護師が慌てて支える。それからの3日間は、まさに身を焦がすような地獄の72時間だった。永和はICUのベッドに横たわり、全身に無数の管を繋がれ、あらゆる医療機器の力を借りて辛うじて生を繋ぎ止めていた。柚月は決められた面会時間にのみ、ガラス越しに少しだけ彼を見ることが許された。彼はそこで静かに眠っていた。顔