جميع فصول : الفصل -الفصل 40

　それから数日、家の中は変わらなかった。朝になれば航生が起きる。愛音は朝食を並べ、空になった食器を片づける。洗濯機を回している間に掃除を済ませ、昼になれば洗濯物を取り込む。時計の針だけが、いつものように進んでいった。　翌朝も、目覚ましの音で目を覚ます。カーテンを開けると、薄い雲が空に広がっていた。愛音は窓を少し開け、外の空気を入れる。キッチンへ行き、炊飯器を確認する。米は炊き上がっていた。　航生が起きてくるまでに、味噌汁を温める。冷蔵庫から卵を取り出し、フライパンを火にかける。油が広がる音を聞きながら、卵を割った。　「今日、帰り少し遅くなる」　「分かりました」　「夕飯、先に食べててもいいから」　「はい」　航生は時計を見て、椅子から立ち上がる。愛音は玄関まで見送り、扉が閉まる音を聞いた。　そのあと、食器を下げる。洗い終えた皿を水切り籠へ並べ、濡れた手をタオルで拭く。朝の光はいつもと同じように床へ差し込んでいた。　依子からの連絡が届いたのは、その日の午前だった。短い文面を読み終えたあとも、スマートフォンは何も知らせない。愛音は画面を伏せ、洗濯機の終了音が鳴るまで、そのまま家事を続けた。　ある日の昼前、スマートフォンが短く震えた。画面には依子の名前が出ている。愛音は指先で通知を開いた。　「提出しました」　それだけだった。　愛音は画面を見たまま数秒置き、返信欄を開く。　「ありがとうございます」　送信すると、画面はすぐに元の表示へ戻った。テーブルの上には朝に飲んだ湯飲みが残っている。愛音はスマートフォンを伏せ、その横にあった湯飲みを流しへ運んだ。　昼食を終えたあと、愛音は洗った食器を拭いた。皿を棚へ戻し、箸を引き出しへしまう。いつもなら午後の予定を確認する時間だった。カレンダーを開くと、以前書き込んだ予定の文字がいくつか並んでいる。愛音はそこへ新しい予定を書き足すことなく、画面を閉じた。　数日後、また依子から連絡が入った。　今度の文面も短かった。　「受理されました」　愛音はその文字を一度読んだ。もう一度読み直す必要はなかった。画面を閉

　昼過ぎ、インターホンが鳴った。愛音が玄関を開けると、貴子が立っていた。手には小さな紙袋がある。 「近くまで来たから。これ、よかったら食べて」 「ありがとう」 　貴子は靴を脱ぎながら、室内を見回した。 「相変わらずね。ちゃんとしてる」 　褒めているような声だった。けれど、視線は部屋の中を一通り眺めてから愛音へ戻ってくる。 「急に来て大丈夫だった？」 「うん。今日は家にいるから」 「そうよね。愛音って、いつも家にいるものね」 　貴子はソファへ座った。紙袋をテーブルへ置くと、背もたれに体を預ける。愛音も向かいの椅子を引いたが、貴子はすぐにテーブルの上を見回した。置きっぱなしになっていた雑誌を一冊持ち上げ、表紙を眺めてから元へ戻す。 「私は最近、仕事が忙しくて。家にいる時間なんてほとんどないの。こういうふうに家をきれいにしていられるのって、ちょっと羨ましいかも」 「そう」 「でも私には無理。仕事もあるし。やっぱり外に出てるほうが性に合ってるのよね」 　愛音は向かいに座った。 「貴子は忙しそうね」 「まあね」 　貴子は笑った。 「この前も言ったけど、最近は若い子の面倒まで見なきゃいけなくて。自分の仕事だけならまだいいんだけど」 　そこで一度、言葉が止まった。 「……その子、今度の案件にも入ってきたのよ」 　愛音は黙って貴子を見る。 「前に話してた後輩？」 「そう。覚えてたの？」 「聞いたから」 「ああ、そうだったわね」 　貴子は膝の上で手を組み直した。 「最初は補助だけって話だったのに、いつの間にか担当まで持つことになって。しかも私が見てた部分を、その子に引き継ぐことになったの」 　声が少し速くなった。 「別に、仕事を取られたってわけじゃないのよ。会社としては効率を考えてるだけだし。私だって分かってる。でも、今まで私がやってきたところを、急に別の人に渡すって言われたら、普通はちょっと引っかかるでしょ」 「そうね」 「それで、来月からは別案件に回ることになったの。規模も今までより小さいし。まあ、会社ってそういうものだけど」 　貴子はそこで一度笑った。けれど笑顔は長く続かなかった。スマートフォンがテーブルの上で震えると、画面を確認する。表示された名前を見て、すぐに伏せた。 「引き継ぎの連絡。今日も来てた」 「大

　数日後、愛音は隆二の見舞いへ向かった。　家を出る前に、いつものように必要なものを確認する。財布とスマートフォン。それから病院へ持っていくものを鞄へ入れた。玄関を出て鍵をかける。歩き出してから、ふと胸元へ指が触れた。　何もない。　そこにあるはずだったものを思い出しただけだった。愛音は指を離し、そのまま駅へ向かった。今すぐどうにかできることではない。航生に聞いたところで、もう手元にはないのだから。　病院に着くと、受付を済ませて隆二の病室へ向かった。いつもの廊下を歩く。窓から入る光も、消毒液の匂いも変わらない。隆二と少し話をして、持ってきたものを渡す。帰る頃には、外の空気が少し冷たくなっていた。　病院を出たところで、愛音は足を緩めた。　正面玄関の横にベンチがある。そこに男が一人座っていた。年齢は四十代くらいだろうか。濃い色の上着を着て、スマートフォンを見ている。　見覚えはない。　愛音はそのまま通り過ぎた。数歩進んだところで、背中に視線を感じたような気がして振り返る。　男はスマートフォンを見ていた。　目が合ったようにも見えたが、確かめるほどのことではない。愛音は前へ向き直った。　駐車場の脇を抜ける。病院の通用口へ続く細い道に入ったところで、後ろから声がした。「すみません」　愛音が振り返ると、先ほどの男が少し離れたところに立っていた。「はい？」「この近くに駅へ出る道ってありますか」　男はスマートフォンを手にしたまま周囲を見回した。「正面の道をまっすぐ行けば、案内があります」「ああ、そちらですか。ありがとうございます」　男は軽く頭を下げた。　それだけなら、ただ道を尋ねられただけだった。「こちらには、よく来られるんですか？」　続いた質問に、愛音は男の顔を見る。「たまに来ます」「お見舞いですか？」「はい」「ご家族の方が？」　同じことを聞き直された気がして、愛音は一度だけ瞬きをした。「そうです」「そうですか」　男は頷いた。

　夕食のあと、航生はソファに座ったままスマートフォンを眺めていた。愛音は向かいの椅子で湯飲みを手にしていたが、画面を追う航生の指がふと止まった。「そういえば、あのネックレスってさ」　顔を上げる。航生はスマートフォンを伏せた。「前に話してただろ。生まれたときから持ってるってやつ」「はい」「あれ、もうなくてもいいんだろ？」　愛音は湯飲みを置いた。探している様子を見せる必要はなかった。なくなったことも、渡した先も、もう知っている。「どうしてですか？」「いや。使ってないだろ」　航生は肩をすくめた。話題にしたこと自体に深い意味はないらしい。けれど、その一言で愛音が話を向ける余地ができた。「そうですね。でも、少し気になっていて」「何が？」「あのネックレスです」　愛音は声を落とした。急ぐ必要はない。航生が聞き返すのを待ってから、続ける。「昔から持っているものなので、なくなったと分かると少し困ります」「別に、また買えばいいだろ」「同じものは買えません」　航生は鼻で笑った。「そんな大げさなものなのか？」「物そのものというより、持っている場所が決まっていたものなので」　愛音は一度だけ指先を膝の上で揃えた。「ただ、少し気になる話を聞いたことがあります」「何それ」　航生の目が上がった。スマートフォンを持つ手も止まっている。愛音はすぐには続けなかった。航生がこちらを見る時間をそのまま置く。こういう話は、最初から細かく説明するより、聞かれたことだけ答えたほうが耳に残る。「昔のものなので、少し気になっているだけです」「昔って、どれくらい？」「私が生まれたときからです」　航生は眉を寄せた。「古いものを本人の知らないところへ渡すと、あとからよくないことが起きることがあるそうです」　声は一定だった。言葉を急がず、一つずつ置く。航生の表情を見ながらも、こちらから意味を足すことはしない。「よくない

　玄関で靴を履き替えていると、背後から航生の声が飛んできた。「今日も病院？」　愛音はバッグの持ち手を握り直した。「うん。隆二さんのところへ」「そんなに見舞いに行くほどのことか？」　振り返ると、航生はリビングの入口に立っている。出かける前の愛音を見ているだけで、手にはスマートフォンがあった。「入院しているから」「それは分かってる。でも毎日のように行く必要があるのか？　家のことだってあるだろ」　愛音は玄関脇の時計へ目を向けた。予定より少し早い。洗濯物も片づけている。朝食の食器も流しには残していない。「家のことは済ませてあるよ」「そういう問題じゃないんだよ。外から見たら、家にほとんどいないみたいに見えるだろ」　航生はそれだけ言うとスマートフォンへ視線を落とした。愛音は返事をせず、靴のかかとを整える。玄関のドアを開けると、廊下の空気が入ってきた。　それから数日、出かけるたびに似たような言葉が増えた。バッグを持つと「今日はどこ？」と聞かれ、病院だと答えれば「何時に帰る？」と続く。ある日は出る直前に「誰かと会うのか」とまで聞かれた。愛音が「隆二さんのお見舞い」と答えると、航生は「それなら早く帰ってこいよ」とだけ返した。　帰宅すると、今度は時計を見る。「ずいぶん遅かったな」と言われることもある。予定していた時間を伝えていても、帰宅した時刻だけは確認される。愛音が玄関で靴を脱いでいる間に、航生はスマートフォンの画面を見ながら「今日は何してた？」と尋ねる。「病院に行ってたよ」「それだけ？」「うん」「ふうん」　短いやり取りが終わるたび、愛音はバッグを置く場所を少し考えるようになった。出かける予定を書き込んでいた手帳も、開いたままテーブルに置かなくなった。冷蔵庫の横に掛けたカレンダーには病院へ行く日がいくつも並んでいる。その印を見ていると、航生が後ろから覗き込んできたことがある。「結構行ってるな」　指先が止まった。「必要だから」「でも、毎日は多いだろ」　航生はカレンダーを見たまま続けた。「週に一回くらいでいいん