جميع فصول : الفصل -الفصل 50

「今日は病院の日か。家のこともしとけよ」 　航生はネクタイを締めながら、玄関の鏡を見ていた。愛音は食卓の皿を重ね、流しへ運ぶ。皿の底には、朝食のソースが薄く残っていた。水を出す前に、航生の手元へ目を向けた。ネクタイの端が曲がっていたが、愛音は指摘しなかった。 「はい」 　航生が手を差し出す。愛音は椅子の背に掛けてあった上着を取り、皺を伸ばして渡した。彼は袖に腕を通し、鏡の前でネクタイの結び目を直す。愛音がテーブルの端に残ったパンくずを指で集める間も、航生は玄関の方へ目を向けていた。 「帰りは遅くなる」 「分かりました」 　彼は鍵をつかんで玄関を出る。扉が閉まり、鍵の回る音が続いた。愛音は流しへ向かいかけた足を止める。蛇口から落ちた水が一滴、シンクの底ではねた。食卓には航生の使った箸が残っていた。愛音はそれを箸置きへ戻してから、水を出した。 　病院へ着くと、愛音は受付で面会の手続きを済ませてから病室へ向かった。隆二はベッドの上で本を閉じ、彼女が持ってきた洗濯物の袋を受け取る。代わりに、床脇に置かれた紙袋を指した。中には書類や読み終えた雑誌が入っているらしく、持ち手をつかむと腕に重みがかかった。 「午後から降るらしい。傘は？」 　隆二は窓の外を見たまま、枕元の時計へ目を移した。愛音も窓を見た。空は朝より暗く、病院の駐車場を歩く人が空を気にしている。 「折りたたみ傘を家に置いてきました」 「そうか」 　隆二は時計をもう一度見た。秒針が一周する間に、病室のドアへ視線が向く。枕元のテーブルには飲みかけの水と、折り目のついた新聞が置かれていた。愛音は紙袋を持ち直したが、誰か来るのかとは聞かなかった。隆二が待っている相手を自分から尋ねる理由はない。 「重いだろう。気をつけて持っていけ」 「大丈夫です。中身は何ですか？」 「あとで見れば分かる」 　隆二は答えをそれ以上続けず、掛け布団の端を整えた。愛音は紙袋の底を腕に乗せ直す。持ち手だけで持つより、少し楽だった。 　ノックが二度鳴った。 「ああ、来たか」 　入ってきたのは背の高い男だった。濃い色の上着を着て、手には何も持っていない。男はベッ

　傘を閉じると玄関先に水滴が落ちた。愛音は傘立てに差し込み、濡れた靴底を玄関マットで拭う。靴の縁についた泥もティッシュで取り除いた。顔を上げたところで手が止まる。玄関には甘い匂いが残っていた。いつもの空気とは違う。愛音は靴を脱ぐ前に一度だけ息を止めた。 　廊下に紙袋を置き、中から隆二の洗濯物を取り出す。ほかの荷物はそのままにして脱衣所へ向かった。窓を開けるのは後でいい。愛音は洗濯機の蓋を持ち上げた。 　隆二の衣類を入れようとしたとき、浴室の扉が半開きになっているのに気づいた。いつもなら閉めている。手を伸ばして扉を押すと、白い床の隅に細いものが落ちていた。 　髪だった。愛音の髪はもっと暗い。床にある一本は明るい茶色で、指先でつまみ上げると手のひらからはみ出すほど長かった。愛音はそれを掌に載せたまま動かなかった。換気扇の低い音が頭上から続いている。 　浴槽の縁に目を移す。水滴が乾ききっていない。排水口の蓋は少し斜めになっていた。シャンプーボトルも、いつも置いている位置から数センチずれている。どれも元に戻せる程度のことだった。愛音は髪をティッシュで包み、手の中で握った。 　 　ティッシュ越しに髪の細さが伝わった。愛音は包みを洗面台の端へ置きかけて、すぐに手元へ戻す。捨てる場所を考えるように視線が動き、結局それをポケットへしまった。洗濯機の表示が点滅している。愛音はボタンを押す指に力を込めた。 　脱衣所へ戻り、洗濯機に衣類を入れる。洗剤を量り、蓋を閉めた。スタートボタンを押すと機械が低く唸り始める。愛音の手は一度止まったが、すぐに洗面台の下から掃除用のブラシを取り出した。 　排水口の蓋を外すと、濡れた髪が指に絡んだ。愛音は一本ずつ取り除き、用意した小さな袋に入れる。ぬめりの残る部分をブラシでこすると、手首に細かな振動が返ってきた。何度か水を流してから時計を見る。午後六時を少し過ぎていた。 　浴室を出て寝室へ向かう。ベッドの上にはシーツが整えられている。愛音は端をつまんで剥がし、枕カバーも外した。枕の中央に長い髪が一本残っていた。先ほどの髪と同じ色だった。愛音は粘着ローラーを取り、髪を巻き込むように転がした。紙を一枚剥がすと、髪は簡単に取れた。 　新しいシーツを広げる。角

　「行ってくる」 　航生はネクタイを整えながら玄関を出た。愛音はいつもの位置に立ち、頭を下げる。扉が閉まり、鍵のかかる音が聞こえてから顔を上げた。 　洗濯カゴには前夜から航生のスーツが入っている。クリーニングに出す前にポケットを確認するのは日課だった。上着を持ち上げて内ポケットに指を入れると、折り畳まれた紙が一枚出てきた。広げると領収書だった。ホテルの名前と日付。その下に記された金額を目で追う。 　愛音は壁のカレンダーを見た。記載された日付には小さな丸がついている。あの日は航生が帰宅前に「今日は遅くなる」と連絡してきた日だった。領収書をもう一度見てから、愛音は洗面台へ向かった。紙を折り直さず、白い天板に伏せて置く。口元が一瞬だけ動いた。すぐにスーツへ手を戻す。 　午前中の掃除は寝室から始めた。掃除機のコードを伸ばし、ベッドの脇から床をなぞっていく。ヘッドをベッドの下へ差し込んだところで、硬いものにぶつかった。押しても動かない。愛音は掃除機を止めた。 　音が消えた寝室で、モーターの余韻だけが耳に残った。膝をつき、ベッドの下を覗く。床板の端に、小さな金属が引っかかっていた。指を伸ばしてつまみ出すと、片耳分のピアスだった。小さな石がついている。愛音の耳には、こんなものを着けた覚えがない。 　しばらく手のひらに載せていたが、やがて立ち上がった。洗面所から白いタオルを持ってきて床に広げる。その中央へピアスを置き、スマートフォンを構えた。正面から一枚。少し角度を変えてもう一枚。大きさが分かるように物差しを横へ置き、三枚目を撮る。壁のカレンダーが日付まで入る位置にスマートフォンを移動させた。　撮った画像を一枚ずつ確認する。ピアスの石が光を反射していたので、照明の向きを変えてもう一枚撮り直した。日付の数字がぼやけていないか拡大し、画面の端に物差しの目盛りが残っていることも確かめる。撮影した時刻が表示されているのを見てから、愛音はスマートフォンを伏せた。タオルの上には小さなピアスだけが残っていた。 　撮影を終えるとピアスを拾い、タオルを畳んだ。掃除機を再び動かす。ベッドの下を念入りに吸い、床に残った細かな埃を取り除いた。いつもならここで次の部屋へ移る。愛音はコードを巻く前に、もう一度ベッドの下を覗いた。 　玄関のゴミ箱を空にしようと袋を取り出したと

　朝五時半。愛音は台所の明かりをつけた。冷蔵庫から卵を取り出し、味噌汁の鍋を火にかける。いつもと同じ順番で手を動かしながら、流しの脇に置いた手帳へ一度だけ目を向けた。すぐに閉じて、フライパンをコンロに載せる。　卵を割り入れると、白身が薄く広がった。航生は黄身が半熟なのを好む。愛音は火を強めたまま、フライパンの前で数秒動かなかった。白身の縁が茶色くなり、黄身の表面まで固まっていく。裏返した卵の端が焦げたところで火を止めた。　味噌汁を椀によそい、味見をする。愛音は塩をひとつまみ足した。もう一度味を確かめてから箸を並べる。時計は六時を少し回っていた。　寝室のドアが開き、航生があくびをしながら出てきた。愛音は焼いた卵を皿に載せ、味噌汁と一緒に食卓へ運ぶ。「いただきます」　航生は卵を一口食べた。箸が止まる。皿へ目を落とし、焦げた縁を箸先で押した。「なんだこれ。固いじゃん」「すみません、焦がしました」「お前さ、一日家にいて、朝飯もまともに作れないのか」　航生は味噌汁をすすった。次の瞬間、椀を食卓へ置く音が響く。「これもしょっぱい。何やってんだよ」　愛音は立ったまま、食卓の端へ目を落とした。航生は箸を置き、椅子の背にもたれる。「貴子さんにも見てもらったばっかりだろ。気ぃ抜いてんじゃねえの」「はい」　愛音は頭を下げた。いつもより深く、首筋が見えるほどに。航生はしばらく皿を見ていたが、やがて立ち上がって鞄を取りに行った。「あー、もういい。今日、帰り遅くなるから。夕飯いらない。外で食う」「分かりました」　航生は返事を待たずに玄関へ向かった。靴を履く音がして、扉が閉まる。愛音は頭を下げたまま数秒動かなかった。やがて顔を上げ、食卓へ戻る。焦げた卵を皿ごと持ち上げ、流しへ運んだ。　皿を洗い、卵を捨てる。味噌汁は捨てずに自分の椀へ移した。時計は七時四十分を指している。愛音は手帳を開き、隅に数字を一つ書いた。ペンを置いて窓の外を見る。通りを歩く人の姿が小さくなっていった。　午前中の家事を片づける。洗濯物を干し、掃除機をかけ、台所の作業台を拭いた。買い物バッグを手に取

　平日の昼過ぎ、インターホンが鳴った。愛音は机の上の手帳から顔を上げ、モニターを確かめる。映っていたのは貴子だった。　指先がページの端を押さえたまま止まる。愛音は手帳を閉じて引き出しにしまい、ノートPCの画面を見た。電源は落ちている。ランプも消えていた。引き出しを押し戻し、椅子から立つ。廊下を進む途中で一度足を止め、リビングのテーブルに視線を走らせてから玄関へ向かった。手帳の角が引き出しに挟まっていないか、戻って確かめたい気持ちを指先で押しとどめる。インターホンの画面はすでに暗くなっていた。「こんにちは。急にごめんなさいね」　貴子は菓子の袋を片手に持っていた。靴を脱ぎながら室内を見回し、廊下の先へ目を向ける。窓枠を確かめようとしたのか、顔が少し上がったが、すぐに視線を戻した。「どうぞ」　愛音が案内すると、貴子は先にダイニングへ入った。いつも愛音が座る椅子を引き、袋をテーブルに置く。愛音は湯を沸かし、湯呑を二つ並べた。お茶を運ぶころには、貴子は椅子の背にバッグをかけて待っていた。愛音は向かいに座り、湯呑を手元へ寄せる。「あなた、先週の水曜、何してたの」「何、というと」「駅前のビル。ガラス張りの。あなたが入っていくの、見たのよ」　貴子の指が菓子の袋の口にかかった。愛音は湯呑を置き、数秒、相手の目を見た。窓から差し込む昼の光が、湯呑の縁に細く映っている。揺れはない。「……仕事です。引継ぎで不備がありまして」「え、まだ仕事していたの」　声がわずかに裏返った。袋を開けかけた貴子の手が止まり、口元に浮かんだ笑みも固まる。「資料を取りに行きました」　愛音はそこで言葉を切った。どこへ行き、誰と会い、何を扱ったのか。貴子が知りたいのはその先だろう。けれど、答えを求める視線に合わせて説明を重ねる理由はなかった。「資料って。主婦が資料取りに行くの。何の？」「お伝えできません」　愛音は湯呑を持ち上げた。お茶はまだ熱く、唇をつけてから少し待つ。貴子は菓子を一つ取り、口に入れる。二度ほど噛んでから愛音を見た。視線は手元へ落ち、台所の方へ流れ、また顔に戻ってくる